John Updike - Historia

John Updike - Historia

John Updike

1932-2009

Autor


John Updike nació en Reading Pensilvania el 18 de marzo de 1932. Se graduó de la escuela secundaria como covaledictorium. Continuó en Harvard y fue a Oxford para estudiar dibujo.

La primera carrera de Updike se desarrolló como redactora en The New Yorker. Se ha especializado en inventar personajes estadounidenses de clase media que están obsesionados con todo lo incorrecto, además de materialistas e infieles.

John Updike es mejor conocido por su serie de novelas "Rabbit", que incluyen Rabbit, Run (1960), Rabbit Redux (1971), Rabbit is Rich (1981) y Rabbit at Rest (1991), las dos últimas de las cuales ganaron premios Pulitzer. para la ficción. La serie traza la vida del protagonista Harry Angstrom.

Además de la serie "Conejo" y otras novelas, Updike también ha producido poemas, colecciones de cuentos y ensayos.


Obituario: John Updike, 1932-2009

"Mi tema", comentó el novelista estadounidense John Updike, que murió a la edad de 76 años, "es la clase media protestante estadounidense de una pequeña ciudad". En una sociedad de extremos, donde la violencia, verbal y de otro tipo, era una rutina cultural familiar, Updike seguía creyendo en las posibilidades de la vida ordinaria en Estados Unidos. "Cuando escribo, no apunto en mi mente hacia Nueva York sino hacia un lugar vago un poco al este de Kansas. Pienso en los libros en los estantes de la biblioteca, sin sus chaquetas, años, y un adolescente campesino que los encuentra y que le hablen ".

Sin lugar a dudas, blanco, heterosexual y protestante, durante su vida Updike cargó con la carga de ser un escritor que no era negro, ni mujer, ni gay, ni judío, decididamente no multicultural. Tenía el don de estar en el lado "equivocado" de cuestiones sobre las que había un consenso liberal. Updike apoyó la intervención estadounidense en Vietnam y dudaba de la sabiduría del apoyo del gobierno a las artes. Escribió con una gracia apasionada sobre el amor a las mujeres, pero encontró que incluso las representaciones elegantes de la homosexualidad no eran de su agrado. Los escritores gay hicieron cola para expresar su molestia. Con tanto sobre él de la clase alta Wasp, se olvidó la realidad de los modestos orígenes de Updike.

Nació en Shillington, una pequeña ciudad en el este de Pensilvania cerca de la ciudad más grande de Reading. El padre de Updike, Wesley, después de períodos de desempleo en la década de 1930, encontró trabajo como profesor de matemáticas mal pagado en la escuela secundaria local. Republicano de toda la vida, cambió de partido para votar por Roosevelt y nunca volvió. "Su recuerdo de haber sido abandonado por la sociedad y las grandes empresas nunca lo abandonó", escribió Updike en 2007. La preferencia de Wesley por la fiesta que ofrecía al "hombre olvidado" un descanso, un nuevo trato, se convirtió en el sentimiento de por vida de su hijo. La madre de Updike, Linda Hoyer, una mujer de intereses culturales más amplios y feroces aspiraciones de pueblo pequeño, trabajaba como vendedora en una tienda local. Linda tenía una maestría en inglés de Cornell y quería ser escritora. (Más tarde publicó dos colecciones de historias, Enchantment, 1971, y The Predator, 1990.) Su hijo John cargó con el peso de su ambición. El recuerdo de la niñez del sonido de su mecanografía le dio a su casa "una vida secreta y de búsqueda". Cuando se le preguntó en años posteriores sobre la gran fama de su hijo, comentó con frialdad: "Preferiría que hubiera sido yo".

La familia de Updike votó constantemente por los demócratas. (Updike apoyó incondicionalmente a Obama en 2008 y describió a Sarah Palin como una "mente de pájaro". Estaba bastante perplejo al saber que tanto Obama como McCain incluían sus libros entre sus favoritos). Asistió a la iglesia luterana local en Shillington, donde su padre era diácono. En 1945, cuando John tenía 13 años, los Updike compraron la granja de la familia Hoyer y se mudaron a Plowville, Pensilvania. John Updike, el más cortés de los escritores estadounidenses, pasó sus años de adolescencia en una granja de 83 acres.

Shillington siguió siendo su Dublín, su París, su Lower East Side. "Shillington era mi aquí. Amaba a Shillington no como se ama a Capri o Nueva York, porque son especiales, sino como se ama el propio cuerpo y la conciencia, porque son sinónimos de ser". Ese sentido de pertenencia, de provenir de un lugar donde el apellido de su familia (particularmente el apellido de su madre, Hoyer) tenía resonancia, le dio al joven escritor un sentido bastante diferente de Estados Unidos como tema para el escritor. Nunca perdió el sentido de la poesía de la vida ordinaria, de la América promedio de las escuelas públicas y los supermercados. "Fue allí donde me sentí cómodo, fue allí donde sentí que estaba la verdadera noticia".

Un niño de mamá alto, tímido, mojigato en su adolescencia, con una atrevida nariz romana, Updike encontraba su mayor placer en dibujar y escribir. Era un dibujante consumado y esperaba trabajar como animador para Walt Disney. Escribió regularmente para Chatterbox, el periódico de la escuela secundaria de Shillington, y ganó una beca para leer inglés en Harvard.

Mientras estaba en Harvard, fue compañero de habitación del crítico social Christopher Lasch. Se mantuvo alejado de la principal revista literaria de la universidad, el Advocate, atendida por ambiciosos asesinos, y en su lugar se unió al Lampoon, un venerable club de estudiantes para los diletantes de sangre azul. Fue un colaborador prolífico y luego fue elegido presidente de Harvard Lampoon, una revista de sátira y parodia.

Updike fue rechazado dos veces por Archibald MacLeish para ingresar al curso de escritura creativa de alto nivel en Harvard, y escapó a los buscadores de talentos del establecimiento literario Harvard-Boston. En su tercer año se casó con Mary Pennington, una estudiante de bellas artes en Radcliffe College, y se graduó summa cum laude al año siguiente.

Updike estudió en la Escuela de Dibujo Ruskin en Oxford, donde nació la primera hija de la pareja, Elizabeth, en 1955. Regresó a Estados Unidos ese año para unirse al personal del New Yorker de William Shawn. Katherine White, esposa del legendario escritor neoyorquino EB White, le ofreció a Updike un trabajo para escribir la columna Talk of the Town. La revista había tenido una gran influencia en Updike. A los 12 le dieron una suscripción y se enamoró de su tipografía sobria y su ingenio cosmopolita. A sugerencia de su madre, había estado enviando contribuciones al New Yorker durante años antes de que se aceptaran un poema y una historia en junio de 1954, el mes en que se graduó de Harvard.

Después de regresar de Inglaterra, Updike fue convocado por el Sistema de Servicio Selectivo para ser examinado por el borrador. La psoriasis, una condición que persistió durante toda su vida, resultó en una clasificación 4-F y una exención médica del servicio militar. Vio la escalada de la guerra en Vietnam por televisión.

Shawn pronto lo ascendió de reportero de Talk a escritor de Talk con un salario de $ 120 a la semana. La promoción significó que sus contribuciones - entrevistas, artículos de "hechos" o "visitas" - ya no se enviaran automáticamente al notorio proceso de reescritura de la revista. Los Updike alquilaron un pequeño apartamento en el quinto piso en Riverside Drive en el Upper West Wide de Manhattan. Fue una época de emocionantes descubrimientos literarios. Updike leyó por primera vez a Nabokov en Oxford y se encontró con Joyce, Proust y Kierkegaard en Nueva York. Admiró la forma en que JD Salinger mostró cómo el cuento podía adaptarse a "un sentido más amplio de la posguerra de la realidad estadounidense". Cuando no trabajaba para la revista, trabajó en un largo manuscrito titulado "Hogar", sobre su vida hasta los 16 años. Fue saqueado para contar cuentos, pero abandonado como primera novela adecuada. Nunca se le ocurrió que una carrera literaria se pudiera construir sobre la lectura de Hemingway, Steinbeck o Dos Passos. La era de la literatura estadounidense, que fue moldeada por la experiencia de la primera guerra mundial y el expatriado en París en la década de 1920, terminó en el apartamento de John Updike en Nueva York en el segundo mandato del presidente Dwight D. Eisenhower.

The New Yorker reforzó el amoroso respeto de Updike por la facticidad, la gravedad de las cosas. Su lealtad era el sentido de qué y cómo, de las cosas que se podían oler y tocar. Francamente, como novelista no le interesaban las "opiniones". El comentario del crítico John Carey de que "intelectualmente" las tres primeras de sus novelas Rabbit eran un desierto habría sido aceptado con no poco orgullo por Updike. Permaneció 20 meses en el New Yorker, pero sintió que la ciudad en sí misma lo distraía demasiado e incluso podría amenazar su creatividad. Updike escribió en 2003 que "Nueva York, en mis 20 meses de residencia, se había sentido llena de otros escritores y de problemas culturales, y el juego de palabras estaba invadido por agentes y sabios. El verdadero Estados Unidos me parecía 'ahí fuera'. era donde yo pertenecía ". Dejó el trabajo (aunque continuó escribiendo para la columna Talk y apoyó a su familia en la venta de cuentos al New Yorker) y en 1957 se mudó con su familia a Ipswich, Massachusetts.

En Massachusetts, los Updike tuvieron tres hijos más y entraron en la vida de un pequeño pueblo al margen del cinturón de cercanías de Boston. Asistieron a la iglesia congregacional local (Updike escribió y actuó en un desfile histórico para el aniversario de la iglesia), eran miembros de un grupo de grabadores y estaban registrados como demócratas. Mary, más liberal y mucho más feminista que su esposo, las atrajo a los debates sobre Vivienda Justa de la ciudad.

La primera novela de Updike, The Poorhouse Fair (1959), fue una observación magistral de los habitantes de Diamond County Home for the Aged, quienes estaban comprometidos en una lucha de valores entre un preso cristiano y el maestro de la casa de pobres, un creyente en la perfectibilidad de hombre. La brillantez verbal de Updike fue recibida con moderada apreciación en 1959. "Todo está muy bien hecho", escribió Orville Prescott, crítico principal del New York Times, "pero también es borroso y sin forma, fácil de dejar y fácil de olvidar. . "

Con la publicación de dos colecciones de cuentos, The Same Door (1959) y Pigeon Feathers (1962), los estudios chejovianos de las incómodas cadencias y los estrechos horizontes del este de Pensilvania, se confirmó la reputación de Updike de hábil artesanía. Era una especie de cáliz envenenado para un escritor joven. Lo que podía perdonarse o incluso admirarse en un Borges o un Nabokov (dos escritores a los que Updike defendió en sus ensayos críticos) se miraba con sospecha en un joven estadounidense. Con creciente aspereza, críticos y contemporáneos como Norman Mailer se preguntaban si él era solo un estilista vacío.

Updike proporcionó muchos tipos diferentes de respuestas a esa crítica hiriente. Rabbit, Run (1960) comenzó un encuentro de cuatro décadas con la ex estrella del baloncesto de la escuela secundaria Harry "Rabbit" Angstrom. Las cuatro novelas (Rabbit, Run, seguida de Rabbit Redux, Rabbit is Rich, Rabbit at Rest), reeditadas en una edición ómnibus ligeramente revisada en 1999 como Rabbit Angstrom, aparecieron a intervalos de una década y proporcionan una imagen precisa y matizada de las cambiantes fortunas de un hombre completamente corriente y de una pequeña ciudad de Pensilvania, Brewer. Una secuela, Rabbit Rememented apareció en Licks of Love en 2000. Las novelas de Rabbit tenían una ambición mayor que simplemente registrar las costumbres estadounidenses. Le proporcionaron a Updike una forma de dar sentido al hombre estadounidense menguante, la mujer estadounidense (su tema interminable como escritor), la infidelidad (no menos inagotable) y el niño estadounidense (el hosco y cínico Nelson, el hijo de Rabbit, es retratado con incómoda precisión).

Las novelas de Conejo recibieron una lluvia de premios y dos veces ganaron el Premio Pulitzer de ficción. En 1982 apareció por segunda vez en la portada de Time. "Me gustan los medios", comentó Updike. "Es en el medio donde chocan los extremos, donde la ambigüedad corre inquieta". Pocas novelas han tenido una comprensión más segura de la vida cotidiana de una pequeña ciudad y sus tribulaciones.

El Centauro (1963) fue una apuesta por la seriedad literaria que funcionó y ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción. Pero como un acto de homenaje a su padre, la rica carga de interés psicológico en la relación de un hombre humilde y un hijo intensamente ambicioso fue absorbida por pretenciosos paralelos mitológicos que envolvieron la historia.

La década de 1960 fue una época bastante buena en Estados Unidos para ser un novelista joven y destacado. Updike alquiló un estudio encima de un restaurante en el centro de Ipswich y escribía, a mano, seis mañanas a la semana. (Usó una computadora por primera vez en 1983). Vietnam estaba muy lejos de Ipswich, Massachusetts, y había excelentes campos de golf locales. (Updike escribió para revistas de golf y recopiló sus ensayos e historias en Golf Dreams, 1996). Visitó regularmente el Museo de Arte Moderno cuando estaba en Nueva York (Just Looking, su crítica de arte, se recopiló en 1989). y siempre había un flujo constante de libros para reseñar para el New Yorker y el New York Review of Books. (Prosa variada, 1965, seguida de varias colecciones sustanciales de críticas). No obstante, quedaba la duda de que Updike estaba demasiado cómodo en los suburbios de Estados Unidos, que no tenía un gran tema, nada que decir realmente.

La emoción social de la década de 1960 tuvo un inmenso impacto en el trabajador escritor de su buhardilla. Se estaba produciendo una revolución sexual en las vidas de las parejas jóvenes y ascendentes que las rodeaban. "Fumamos marihuana, usamos dashikis y perlas de amor y nos frotamos hasta hacer espuma mientras los Beatles y Janis Joplin cantaban en el equipo de alta fidelidad".

Cuando se publicó su quinta novela, Parejas, en 1968, Updike llegó a las listas de bestsellers y se quedó allí. Hizo la portada de la revista Time. A pesar de su entorno de ciudad pequeña, Couples fue un retrato ambicioso de la primera generación estadounidense pospuritana, donde el dinero y la píldora dieron forma a las vidas de 10 parejas, todos "swingers" (un nuevo uso en la cultura estadounidense) cuyos matrimonios se realizaban en diversos grados de desintegración, y para quien el sexo era una cuestión de charla de cóctel. Describió un mundo suburbano mucho menos afectado por la política de lo que los lectores de hoy podrían esperar. El asesinato del presidente John F. Kennedy en 1963, Vietnam y la lucha por los derechos civiles son ruidos que apenas perturban el bullicio sexual de las parejas.

Updike no era por temperamento un chico malo como Philip Roth o Henry Miller, pero despreciaba el "buen gusto" ("Creo que el" gusto "es un concepto social y no artístico", le dijo a un entrevistador) y escribió sobre las mujeres: su sexo, piel, orificios, cabello y aroma con buen humor y placer descarado. (The New York Times se negó a publicar un poema de Updike que contenga la línea "con amor a mi país, al coño y al sueño"). Los comentaristas preocupados que relacionaron a Couples con la queja de Portnoy de Roth como ejemplos de la degradación de la moralidad estadounidense no entendieron el punto. . Updike no hizo un respaldo moral a las infidelidades de las parejas, ni siquiera buscó juzgarlas. Observó y describió, como habían hecho Flaubert o Joyce, como debería hacer un novelista. Cuando esa fórmula se rompió, como lo hizo mal en Terrorist (2006), fue un recordatorio de que con tantas cosas bien vistas y bien entendidas, había límites para su comprensión, y no solo la suya, al enfrentarse a un devoto. Niño musulmán de 18 años en Nueva Jersey después del 11 de septiembre.

Updike se separó de su esposa en 1974 y se divorciaron amistosamente dos años después. Se casó con Martha Bernhard en 1977. El final de su primer matrimonio proporcionó abundante material para un ciclo autobiográfico de historias sobre Richard y Joan Maples, cuyo matrimonio también estaba en ruinas (Too Far to Go: The Maples Stories, 1979). Se había convertido en una figura pública en la década de 1970, sirviendo como consultor honorario de la Biblioteca del Congreso, recorriendo África en un Fulbright. El Golpe, publicado en 1978, fue el intento de Updike de darle sentido a lo que había visto en África. Equipos de filmación de la BBC lo acompañaron en viajes nostálgicos de regreso a Shillington. Un proyecto importante, una novela sobre James Buchanan, el único presidente estadounidense procedente de Pensilvania, resistió obstinadamente su interés. Su único intento como dramaturgo, Buchanan Dying (1974), surgió de su desesperado intento de resucitar a uno de los políticos más fracasados ​​del siglo XIX. Era mejor dejar un terreno a Gore Vidal.

Updike produjo una autobiografía, Autoconciencia y cuatro novelas sustanciales en la década de 1980, una de las cuales, Las brujas de Eastwick, la versión de Updike de la tendencia del feminismo de la década de 1980, se convirtió en una película de notable éxito. (Resucitó a sus personajes en Las viudas de Eastwick en 2008). Le siguieron cinco novelas, una colección de cuentos (El más allá, 1994), el libro sobre golf, una importante recopilación de poemas y varias colecciones adicionales de ensayos literarios. Memories of the Ford Administration (1992), con un deconstruccionista académico como seductor y villano, y Brazil (1994), que vuelve a contar la historia de Tristán e Iseult en el Brasil contemporáneo, mostraron a Updike en pleno florecimiento de su brillantez estilística e inventiva. Un volumen de más de 800 páginas recogió las primeras historias de Updike (1953-1975) con gran éxito en 2003. Recibió el premio PEN / Faulkner de ficción en 2004.

Fue revisor principal de The New Yorker durante tres décadas. La gama de intereses de Updike, desde una discusión erudita de un tratado teológico de Karl Barth hasta una revisión de la autobiografía de Doris Day, hizo apropiadas las comparaciones con Edmund Wilson. Por temperamento, se inclinaba a celebrar el bien distintivo por escrito de cualquier tipo. Sus raras críticas negativas de las novelas de Philip Roth y Tom Wolfe tuvieron un impacto perturbador en ambos escritores. Eran una señal de que su juicio, nunca pronunciado de manera agresiva, estaba siendo leído con creciente respeto.

La calidad de la prosa de Updike fue un medio cada vez más flexible y gratificante, recién acuñado década tras década. Describió a Piet Hanema en Couples como "un hombre que era un constructor de profesión, enamorado de las cosas cómodas en ángulo recto". Fue una autodescripción adecuada. Peter Conrad concluyó una entrevista con Updike a finales de 2008 en estos términos enfáticos: "Ha hecho más para enriquecernos que todos los banqueros y corredores de Wall Street, y sus libros, a diferencia de las ganancias de papel de la Bolsa de Valores, no perderán su valor. . " Tan productivo, tan buen escritor, era un adorno para las letras estadounidenses.

Le sobreviven su esposa y los dos hijos y dos hijas de su primer matrimonio.

John Hoyer Updike, escritor, nacido el 18 de marzo de 1932 murió el 27 de enero de 2009


Pasemos por la puerta (o & # 8220¿Qué tiene que ver John Updike con la Pascua? & # 8221)

& # 8230Cristo ha resucitado. Y porque Cristo ha resucitado, todos los que creen en él también se levantarán. La muerte no pudo retenerlo. Y la muerte tampoco nos detendrá.

Me temo que en muchos, muchos edificios de iglesias protestantes en todo el país esta mañana, se están llevando a cabo servicios de Pascua que no reflejan el evento milagroso que está en la festividad & # 8217s núcleo & # 8211, es decir, la resurrección física de Jesús. Cristo.

Décadas de naturalismo y liberalismo han surtido efecto.Y en muchas iglesias donde los sermones una vez sonaron con alabanzas por la gloriosa realidad de la resurrección física de Cristo, ahora hay clérigos (y mujeres) que están realmente avergonzados por el evento. De hecho, los sermones que predicarán rodearán la resurrección y ofrecerán solo poesía benigna y aplicaciones alegóricas.

El trabajo de Updike & # 8217 refleja muchos de los temas de la era poscristiana. Por ejemplo, está bastante preocupado por el tema del sexo. Sin embargo, sus novelas también están llenas de temas religiosos. Updike leyó a Kierkegaard y Tillich y Niebuhr y, aunque no se sentía cómodo con la teología evangélica, lo que le molestaba aún más era la religión tosca del protestantismo liberal.

Ahora les voy a leer uno de los poemas de Updike. Es un poema que expone la falta de honestidad intelectual, la falta de coraje y la falta de fe práctica de aquellos liberales que quieren una Pascua sin el hecho duro del milagro, sin lo que Updike llama el hecho & # 8220 monstruoso & # 8221 de La resurrección física de Cristo. El poema se titula & # 8220Siete estrofas en Pascua. & # 8221

No se equivoque: si se levantó en absoluto

Si la disolución de las células y # 8217 no se revirtió, las moléculas

reknit, los aminoácidos reavivan,

No fue como las flores,

cada primavera suave recurrente

no fue como su Espritu en la boca y confundido

ojos de los once apóstoles

Los mismos pulgares y dedos de los pies con bisagras,

que & # 8211 perforado - murió, marchito, pausado, y luego

reunidos de poder duradero

No nos burlemos de Dios con metáforas,

analogía, eludir, trascendencia

haciendo del acontecimiento una parábola, un signo pintado en el

credulidad desvanecida de edades anteriores:

caminemos por la puerta.

La piedra está enrollada, no papel maché,

sino la vasta roca de la materialidad que en el lento

la molienda del tiempo se eclipsará para cada uno de nosotros

Y si tuviéramos un ángel en la tumba,

pesado con Max Planck & # 8217s quanta, vivo con cabello,

opaco a la luz del amanecer, vestido de lino real

No busquemos hacerlo menos monstruoso,

para nuestra propia conveniencia, nuestro propio sentido de la belleza,

no sea que, despertados en una hora impensable, estemos

avergonzado por el milagro,

y aplastado por la protesta.

El milagro fue real, advierte Updike. La resurrección física de Jesús realmente sucedió. Y aquellos que lo niegan deben actuar con honestidad y simplemente salir del juego religioso por completo. Porque el cristianismo debe incluir la cruz, la muerte expiatoria y la resurrección física. De lo contrario, es menos que inútil. Es una broma cruel. Y una broma, advierte con severidad, que eventualmente aplastará a los escépticos que la transmitan.

En esto, John Updike se hace eco del argumento del apóstol Pablo en 1 Corintios 15. Aquí hay puntos destacados de esa presentación en lo que respecta a este asunto. Escribió Pablo, & # 8220Si Cristo no ha resucitado, entonces nuestra predicación es vana, tu fe también es vana & # 8230 y si Cristo no ha resucitado, tu fe es inútil, todavía estás en tus pecados & # 8230 Si hemos esperado en Cristo en sólo en esta vida, somos los más dignos de lástima de todos los hombres. & # 8221

Más adelante en ese capítulo, Pablo continúa: & # 8220Pero cuando este [cuerpo] perecedero se haya revestido de lo imperecedero, y este [cuerpo] mortal se haya revestido de inmortalidad, entonces vendrá el dicho que está escrito: & # 8216 La muerte es tragada en victoria. Oh muerte, ¿dónde está tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? & # 8217 El aguijón de la muerte es el pecado, y el poder del pecado es la ley, pero gracias a Dios, que nos da la victoria por medio de nuestro Señor Jesucristo. Por tanto, mis amados hermanos, estad firmes, inamovibles, abundando siempre en la obra del Señor, sabiendo que vuestro trabajo no es en vano en el Señor ".

Cristo ha resucitado. Y eso hace toda la diferencia para el cielo y la tierra & # 8230 e infierno también.

Además, es una diferencia que no es meramente histórica o escatológica, sino que marca una gran diferencia para los hombres y mujeres que viven en la vorágine de la actualidad. Mientras Corea del Norte hace sonar los sables, mientras los sonidos de los disparos resuenan en los barrios del centro de la ciudad, mientras toda la creación gime bajo el peso de pecados tan extraños como el asesinato de niños, la perversión sexual y el descarado descarte de la revelación divina: la resurrección. de Jesús da a sus hijos adoptivos la esperanza segura de su propia resurrección y el poder de vencer las tentaciones y pruebas de hoy.

Oh, sí, la resurrección de Jesús tiene una ayuda muy activa para nosotros hoy. Nos da perspectiva, consuelo, fuerza y ​​alegría. Y, con el tiempo, nos dará todos los tesoros del cielo.

La crítica de John Updike a la naturaleza insípida de la teología liberal es acertada. Y unos pocos millones de estadounidenses y europeos, durante las últimas dos generaciones, abandonaron las principales denominaciones protestantes porque estaban de acuerdo con él. Los religiosos liberales tienen poco que ofrecer a la mente y nada en absoluto para calmar el alma. Y, ya sea que el propio Updike alguna vez & # 8220 atravesó la puerta & # 8221 (como él mismo lo expresó) y comprendió completamente las implicaciones de la tumba abierta, & # 8220Seven Stanzas At Easter & # 8221 se mantiene brillantemente cierto y es una ilustración convincente de la la exhortación del apóstol Pablo de 1 Corintios 15.

Más bien, caminemos por la puerta de esa tumba abierta, apreciando el evento devastador del universo que fue la resurrección de Cristo, recibiendo en nuestro espíritu los efectos poderosos que tiene para nuestro servicio en Su reino en este momento, y esperando la plena realización de Su victoria cuando todas las cosas se reconciliarán con Dios.


John Updike

El poeta, ensayista, cuentista, crítico y novelista John Updike nació en Shillington, Pensilvania, el 18 de marzo de 1932. Su padre enseñaba matemáticas en la escuela secundaria y su madre escribía cuentos y novelas. Updike recibió su licenciatura en la Universidad de Harvard en 1954, año en que comenzó a publicar en El neoyorquino.

Thomas M. Disch escribió en Poesía revista, "Updike disfruta de tal preeminencia como novelista que su poesía podría confundirse con un pasatiempo o una debilidad", y agregó: "Es una poesía de civilidad, en su lucidez epigramática ... y en su tono de vulgar bonhomía. y buen apetito ". Los Angeles Times señaló que "se ha ganado una ... postura imponente en el panorama literario ... ganando prácticamente todos los premios literarios estadounidenses, el éxito de ventas repetido y el estatus casi real del autor estadounidense-celebridad".

Updike es autor de más de cincuenta libros. Entre sus volúmenes de poesía se encuentran Americana y otros poemas (Alfred A. Knopf, 2001), Poemas recopilados 1953-1993 (1993), Frente a la naturaleza (1985), Lanzando y girando (1977), Setenta poemas (1972), Punto medio y otros poemas (1969) y La gallina carpintera y otras criaturas domesticadas (1958).

Sus novelas y colecciones de cuentos incluyen Hacia el fin de los tiempos (1997), El más allá y otras historias (1994), Problemas y otras historias (1981), Cásate conmigo (1976), Conejo Redux (1971) y Parejas (1968).

Updike recibió numerosos honores y premios, incluido el Premio Nacional del Libro, el Premio del Libro Americano, el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros y una Medalla de Honor del Club Nacional de las Artes. Fue galardonado con un premio Pulitzer en 1982 por El conejo es rico y otro premio Pulitzer en 1990 por Conejo en reposo.

John Updike murió debido a complicaciones de cáncer de pulmón el 27 de enero de 2009.


Dos premios Pulitzer de ficción

John Updike nació en Reading, Pensilvania, y pasó sus primeros años en la cercana Shillington, una pequeña ciudad donde su padre era profesor de ciencias en la escuela secundaria. El área que rodea a Reading ha proporcionado el escenario para muchas de sus historias, con las ciudades inventadas de Brewer y Olinger en lugar de Reading y Shillington. Hijo único, Updike y sus padres compartieron una casa con sus abuelos durante gran parte de su infancia. Cuando tenía 13 años, la familia se mudó al lugar de nacimiento de su madre y rsquos, una granja de piedra en una granja de 80 acres cerca de Plowville, a 11 millas de Shillington, donde continuó asistiendo a la escuela.

El autor John Updike sentado con su esposa Mary e hijos, septiembre de 1966 (Truman Moore / Time Life Pictures)

En casa consumía ficción popular, especialmente humor y misterios. Su madre, ella misma una aspirante a escritora, lo alentó a escribir y dibujar. Se destacó en la escuela y se desempeñó como presidente y co-valedictorian de su clase de graduación en Shillington High School. Durante los primeros tres veranos después de la escuela secundaria, trabajó como copista en el Águila de lectura periódico, produciendo finalmente una serie de artículos para el periódico. Recibió una beca de matrícula en la Universidad de Harvard, donde se especializó en inglés. Como estudiante, escribió historias y dibujó caricaturas para la Harvard Lampoon revista humor, sirviendo como presidente de la revista & rsquos en su último año. Antes de graduarse, se casó con su compañera de estudios Mary E. Pennington. El se graduó summa cum laude de Harvard en 1954, y ese mismo año vendió un poema y un cuento a El neoyorquino revista.

Updike y su esposa pasaron el año siguiente en Inglaterra, donde Updike estudió en la Escuela de Dibujo y Bellas Artes de Oxford & rsquos Ruskin. Mientras estaban en Inglaterra, nació su primera hija y Updike conoció a los escritores estadounidenses E. B. y Katharine White, editores de El neoyorquino, quien lo instó a buscar trabajo en la revista. Al regresar de Inglaterra, los Updike se establecieron en Manhattan, donde John tomó un puesto como redactor de planta en El neoyorquino. Trabajó en la revista durante casi dos años, escribiendo editoriales, artículos y reseñas, pero después del nacimiento de un hijo en 1957, decidió trasladar a su creciente familia a la pequeña ciudad de Ipswich, Massachusetts. Continuó contribuyendo a El neoyorquino pero resolvió mantener a su familia escribiendo a tiempo completo, sin ocupar un puesto asalariado. Mantuvo una relación de por vida con El neoyorquino, donde aparecieron muchos de sus poemas, reseñas y cuentos, pero residió en Massachusetts por el resto de su vida.

1966: John Updike hace malabares con manzanas y carreras en su casa en Ipswich, Massachusetts. (Imágenes de Time Life / Getty)

Updike & rsquos primer libro de poesía, La gallina carpintera y otras criaturas domesticadas, fue publicado por Harper and Brothers en 1958. Cuando el editor buscó cambios en el final de su primera novela, La feria del Poorhouse, se mudó a Alfred A. Knopf, Inc. La primera novela fue bien recibida y, con el apoyo de la Beca Guggenheim, Updike emprendió una novela más ambiciosa, Carrera de conejo. La novela presentó a uno de los personajes más memorables de Updike & rsquos, el atleta de un pueblo pequeño, Harry & ldquoRabbit & rdquo Angstrom. Knopf temía que su franca descripción de las aventuras sexuales de Rabbit & rsquos pudiera dar lugar a un proceso judicial por obscenidad, e hizo una serie de cambios en el texto. El libro fue publicado con gran éxito sin repercusiones legales. El texto original fue restaurado para la edición británica unos años más tarde, y las ediciones estadounidenses posteriores del libro han reflejado la intención original del autor. Se estableció la reputación de Updike & rsquos como autor destacado de su generación.

Después del nacimiento de un tercer hijo, Updike alquiló una oficina de una habitación encima de un restaurante en Ipswich, donde escribía durante varias horas todas las mañanas, seis días a la semana, un horario al que se adhirió a lo largo de su carrera. En 1963, recibió el Premio Nacional del Libro por su novela. El centauro, inspirado en su infancia en Pensilvania. Al año siguiente, a los 32 años, se convirtió en la persona más joven elegida para el Instituto Nacional de Artes y Letras, y fue invitado por el Departamento de Estado a recorrer Europa del Este como parte de un programa de intercambio cultural entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. . En 1967, se unió al autor Robert Penn Warren y otros escritores estadounidenses para firmar una carta en la que instaba a los escritores soviéticos a defender las instituciones culturales judías atacadas por el gobierno soviético.

TIEMPO La revista presentó Updike en su portada el 26 de abril de 1968. Su novela Parejas había inspirado la revista y el informe de rsquos sobre & ldquoThe Adulterous Society & rdquo (Time Life Pictures)

En 1968, Updike & rsquos novela Parejas creó una sensación nacional con su retrato de las complicadas relaciones entre un grupo de jóvenes matrimonios en los suburbios. Permaneció en las listas de bestsellers durante más de un año y provocó una Tiempo historia de portada de revista con Updike. En Bech: un libro (1970), Updike presentó un nuevo protagonista, el novelista imaginario Henry Bech, quien, como Rabbit Angstrom, estaba destinado a reaparecer en la ficción de Updike & rsquos durante muchos años. Conejo Angstrom reapareció en Conejo Redux (1971).

En la década de 1970, Updike continuó viajando como embajador cultural de los Estados Unidos, y en 1974 se unió a los autores John Cheever, Arthur Miller y Richard Wilbur para pedir al gobierno soviético que cesara la persecución del autor disidente Alexander Solzhenitsyn. Updike se separó de su esposa Mary en 1974 y se mudó a Boston, donde enseñó brevemente en la Universidad de Boston. Dos años más tarde, los Updike se divorciaron y en 1977 se casó con Martha Ruggles Bernhard, instalándose con ella y sus tres hijos en Georgetown, Massachusetts.

El conejo es rico, publicado en 1981, recibió numerosos premios, incluido el Premio Pulitzer de ficción. En 1983 Updike & rsquos otro alter ego, Harry Bech, reapareció en Bech está de vuelta, y Updike apareció en un segundo Tiempo historia de portada de revista, & ldquoGoing Great at 50. & rdquo Entre sus novelas de las décadas de 1980 y 1990 hay una trilogía que cuenta La letra escarlata desde el punto de vista de tres personajes diferentes, y una precuela de Aldea, titulado Gertrudis y Claudio. En 1991 recibió un segundo premio Pulitzer por Conejo en reposo. Fue el tercer estadounidense en ganar un segundo premio Pulitzer en la categoría de ficción.

1976: John Updike recibió numerosos honores, incluida la Medalla de Oro de la Academia Estadounidense de Artes y Letras en Ficción, la Medalla Nacional de Humanidades, la Medalla Nacional de las Artes y dos premios Pulitzer de Ficción. (Getty)

En un ensayo autobiográfico, Updike identificó el sexo, el arte y la religión como "las tres grandes cosas secretas" de la experiencia humana. Nieto de un ministro presbiteriano (su primer suegro también fue ministro), sus escritos en todos los géneros han mostrado una preocupación por las cuestiones filosóficas. Un feligrés de toda la vida y estudiante de teología cristiana, la revista jesuita America le otorgó su Premio Campion en 1997 como una "persona cristiana distinguida de letras". Recibió la Medalla Nacional de Arte del presidente George H.W. Bush en 1989, y en 2003 recibió la Medalla Nacional de Humanidades del presidente George W. Bush. Fue uno de los pocos estadounidenses en recibir estos dos honores. El mismo año vio la publicación de una colección completa, Las primeras historias, 1953-1975.

Naomi Judd presentando el premio Golden Plate a John Updike en la Cumbre Internacional de Logros de 2004.

John Updike pasó sus últimos años en Beverly Farms, Massachusetts, en el mismo rincón de Nueva Inglaterra donde se desarrolla gran parte de su ficción. Su último libro fue Las viudas de Eastwick (2008), una secuela de su novela de 1984, Las brujas de Eastwick. Updike sucumbió a un cáncer de pulmón en 2009 a la edad de 76 años.


EN GUERRA CON MI PIEL

HISTORIA PERSONAL contando cómo el escritor ha vivido con psoriasis, una enfermedad de la piel. Es un trastorno metabólico que hace que la epidermis, que normalmente se reemplaza a sí misma en el transcurso de varios días, acelere el proceso y produzca un exceso de células cutáneas. La tendencia se hereda. La madre de la escritora lo tenía y su madre lo tenía. La enfermedad favorece a los rubios, a los de piel seca. Te mantiene pensando. Las estrategias de ocultación se ramifican y el autoexamen es interminable. Debido a su problema de piel, el escritor eligió una profesión que no exigía estar presentable. Se casó joven porque encontró una mujer hermosa y amable que le perdonó la piel. Se mudaron a Ipswich, Mass, porque la ciudad tenía una gran playa. Hornear al sol en la playa alivió los síntomas de la piel. Cuenta su vida en Ipswich. En agosto, para escapar de las moscas locales, se fueron y alquilaron una casa en Martha & # x27s Vineyard. En el invierno se fue al Caribe a tomar el sol. Habla de estas visitas. En el otoño de 1974 dejó a su esposa e Ipswich. Al otoño siguiente su piel estaba mal y voló a St. Thomas pero el sol no ayudó. A los 42 años había agotado el sol. En ese momento, a pocas cuadras de donde vivía en Boston, los dermatólogos del Mass. Gen. Hospital estaban desarrollando el programa PUVA para tratar la psoriasis. Aún estaba en la etapa experimental, pero fue aceptado en el programa. En unos meses, las píldoras y la luz artificial hicieron lo que el agua salada y el sol ya no podían hacer. Su piel estaba clara. (NOTA: John Updike escribió una obra de ficción sobre este tema. Era "From the Journal of a Leproso", que se publicó el 19 de octubre de 1976).


Las novelas de Rabbit: Rabbit, Run Rabbit Redux Rabbit is Rich Rabbit at Rest

Escucha, Kerry. "Familia y adulterio: imágenes e ideas en las novelas de conejos de Updike". Entender a un escritor "que ha derrotado un prejuicio de la alta cultura contra la novela de modales al restringirse a los escenarios supuestamente estériles de la homogeneidad cultural de la clase media de Estados Unidos". Literatura del siglo XX 34, 1 (primavera de 1988) págs. 62-83 [gratis en jstor].

Boswell, Marshall. Tetralogía del conejo de John Updike: Ironía dominada en movimiento (U of Missouri P 2001) [libro completo disponible en Questia sub ser].

Boswell, Marshall. "El Jesús negro: racismo y redención en el conejo Redux de John Updike". Literatura contemporánea 39, 1 (primavera de 1998), págs. 99-132 [gratis en jstor].

Colgan, John-Paul. "Ir solo pero quedarse sin gasolina: las fronteras de Estados Unidos en las novelas" Conejo "de John Updike". Irish Journal of American Studies 11/12, 1 (2002/2003) pp 73-86 [gratis en jstor].

Lasseter, Victor K. "El conejo es rico como novela naturalista". American Literature 61, 3 (octubre de 1989) págs. 429-45 [gratis en jstor].

Neary, John M. "'Ah: Runs': Updike, Rabbit y Repetition". Neary defiende a Updike de la crítica de que su cristianismo es frío y egoísta. Religion & amp Literature 21, 1 (primavera de 1989) págs. 89-110 [gratis en jstor, haga clic en "Vista previa" o "Leer en línea"].

O'Connell, María. Updike and the Patriarchal Dilemma: Masculinity in the Rabbit Novels (Southern Illinois UP 1996) [libro completo disponible en Questia sub ser].

Pasewark, Kyle A. "Los problemas con Harry: Libertad, Estados Unidos y Dios en las novelas del conejo de John Updike". Religión y cultura estadounidense: una revista de interpretación 6, 1 págs. 1-33 [vista previa o compra de jstor].


Robot sexual defectuoso

Me contrataron & # 8203 como asesino. No debe traer a una mujer de 37 años para que revise a John Updike en el año de nuestro Señor 2019 a menos que tenga la esperanza de ver sangre en el techo.`` Absolutamente no '', dije cuando me acerqué por primera vez, porque sabía que intentaría leer todo, y fallaría, y pasaría días tratando de escribir una descripción adecuada de sus fosas nasales, y todo lo que me quedaría después de meses de estar de puntillas en el barra de equilibrio de objetividad y evaluación justa Sería una carta al editor de un tipo llamado Norbert acusándome de eliminar a un gran hombre y rsquos dong en la impresión. Pero luego los editores me arrinconaron borracho en una fiesta, y aquí estamos.

Una mujer, informada de mi proyecto, vomitó visiblemente sobre su codorniz. "No, escucha", le dije, "hay algo ahí". La gente escribe bien sobre él, y rsquo y vi la línea roja de su estimación hundirse como el Dow Jones. & lsquo¿Didn & rsquot él escribió eso, & rsquo alguien más dijo, & lsquoabout cómo las mujeres no saben cómo orinar, porque sus entrañas son demasiado complicadas? & rsquo (Sí, en varios libros. escuelas y Harvard.) & lsquoPor favor, dime que estás escribiendo algo sobre el libro de Updike & rsquos 9/11, & rsquo dijo otro. "No puedo hacer eso", respondí, "porque estoy bastante seguro de que moriría mientras lo leía, y esa sería otra víctima del 11 de septiembre". El gusto y el tacto se habían ido de la mano. Había estado leyendo demasiado John Hoyer Updike.

En una revisión de 1997 para el Observador de Nueva York, David Foster Wallace, recientemente familiarizado, diagnosticó hasta qué punto Updike había caído en la estima de una generación más joven. & lsquoPenis with a thesaurus & rsquo es la frase que sigue viva, aunque no es el golpe nivelador que parece, después de todo, uno se siente extrañamente orgulloso de un pene que ha aprendido a leer. Hoy, ha caído aún más, todavía en el panteón pero marcado por un asterisco avergonzado: murió de acoso sexual. Nadie parece estar de acuerdo sobre sus méritos sobrevivientes. Escribía como un ángel, según el consenso, excepto cuando escribía como un robot sexual averiado que intentaba administrar cunnilingus a su máquina de escribir. La crítica ofensiva hacia él es a menudo reduccionista, mientras que la crítica defensiva tiene un fuerte sabor a que la gente está siendo mala con mi papá. Hay tanto de él, repartido en tanto tiempo, que quizás todo el mundo haya leído un John Updike diferente.

Comencé desde un lugar de amor, el jardín encantado de sus primeras novelas, cuentos y ensayos críticos. Yo leo Carrera de conejo cuando tenía 12 años con una sensación de velocidad y transporte que rara vez he sentido desde entonces, aunque una confusión acerca de qué le estaba haciendo exactamente Rabbit a Janice & rsquos ass en esa fatídica escena persistió hasta la edad adulta y probablemente causó un daño duradero. (¡Mujeres! ¡Dejen que sus maridos se vengan en su trasero muy pronto después de dar a luz o de lo contrario ahogarán a su propio bebé!) Supuse que continuaría en esta tradición general, sus paisajes delicadamente salpicados de los dientes de león de la misoginia. Sabía que no tenía idea de cómo se cabreaban las mujeres. ¿Me equivoqué con el resto? ¿Había recordado mal ciertos esplendores? Era posible. Debido a ciertas peculiaridades en mi educación, amo a los hombres fácilmente, lo cual es Christly o alguna cosa de puta. Mi antagonismo hacia los grandes narcisistas masculinos, como los llamaba Wallace, es mucho más suave de lo que cabría esperar, y sobre todo toma la forma de mi deseo de luchar contra ellos en las fiestas de pijamas, lenta pero inexorablemente, mediante el uso de la magia negra, convirtiéndolos en leñadores. lesbianas.

No, no lo había recordado mal. Después del mosaico de su primera novela publicada, 1958 & rsquos La feria del Poorhouse, Updike se desenrolla sobre el paisaje de su niñez como una vasta piel horripilante. Los pelos de punta se elevan, las pupilas se dilatan, el aire frío y limpio entra en los pulmones. Carrera de conejo (1960), El centauro (1963) y De la granja (1965) se iluminan sección por sección, como un campo recién conectado a la electricidad. Una persona que lea esta colección de la Biblioteca de América de sus primeras cuatro novelas tendría la idea de que aquí hay un genio que recién comienza y se embarcaría en el resto de su trabajo con entusiasmo. Así comencé, con una codicia que se acercaba a lo físico. Debe haber más. Lo encontraría.

Cuanto más leía de él, más había, como una fábula. Por la mañana, podría volver a visitar una historia temprana como & lsquoFlight & rsquo (1959), en la que el sustituto de Updike, Allen Dow, al que su padre se refiere como & lsquoYoung America & rsquo, y reflexionando que & lsquohis mother & rsquos genio era dar a las personas más cercanas a su mítica inmensidad. Yo era el fénix. Y rsquo Vería al propio Updike erizado de oro con fuego y plumas, y admiraría la prosa en su formalidad de primer traje, y todo iría bien. Pero por la tarde me tocaría lidiar con los absurdos de & lsquoMidpoint & rsquo (1969), un largo poema autobiográfico que contiene observaciones como & lsquomirrors are vaginas & rsquo y & lsquopenises are eyes & rsquo, por no mencionar las siguientes líneas:

Nuestra encantadora madre vestida de verde abre sus piernas y ndash
Corrosivo, peludo, rancio y ndash y, descarado, suplica
Para que Pestilence se la folle si puede,
Para que la guerra venga, y venga de nuevo, de nuevo.

Por la noche, podría volver a las exageradas rapsodias adúlteras de Cásate conmigo (1971), en el que un hombre acaricia el brazo de una mujer y le dice: "Nadie te ha dicho nunca lo cunty que eres", y lamenta que la revolución sexual le haya sucedido alguna vez. El proyecto comenzó a sentirse como un extravagante truco completista, como uno de esos artículos de Buzzfeed donde alguien clasifica cada episodio del original. Ojos Cuidados caricaturas. Esta no es la forma ideal de leer su trabajo. Eso sería a lo largo de toda una vida, acompañado de innumerables tazas de café, por un hombre exactamente de su misma edad y con las mismas líneas largas de payasadas y fosas nasales ensanchadas de un dibujo de Quentin Blake, sonrisas y puritos en un estudio bien defendido. una mata de pelo blanco. & lsquoNew Updike & rsquo, podría pensar, con un pequeño repiqueteo de corazón tramposo, cuando se encontró con una pieza insignificante en el Neoyorquino, una historia más sustanciosa en Playboy, una nueva novela cada pocos años, todos basados ​​en las mismas infusiones de radio, televisión y papel de periódico, las mismas glosas sociales en Vida y Tiempo. Yo no soy ese hombre. Y así, casi trastornado por el momento en que comencé a arrastrarme por comandos hasta la década de 1980, comencé a tomar notas como & lsquodrink cold cum in hell & rsquo y & lsquoi & rsquom me alegro de que dios te haya matado & rsquo. bueno como había sido de niño.

La sencillez de su biografía ofrece el consuelo del almacén de maderas: toda esa madera rubia pulcramente apilada, un testimonio no solo de su solidez y su laboriosidad, sino de una rica complacencia verde en el valle que lo hizo crecer. Nació en Pensilvania en 1932 de Wesley y Linda Hoyer Updike. Sus padres y abuelos lo mecieron como una cuna hecha a mano en & lsquoMidpoint & rsquo, él se llama a sí mismo el quinto punto de su estrella. & lsquoMe hicieron sentir que podía hacer cosas. Si tiene esta sensación temprano y puede aguantarla hasta que cumpla 15 años, es probable que nunca la pierda.

El único trauma reverberante de su infancia parece haber sido la mudanza familiar en 1945 de Shillington, donde pasó los primeros 13 años de su vida, a una granja en Plowville, después de que su madre tomó la decisión de comprar la casa donde había estado. nació en 1904 y los devolvió a un lugar que ella recordaba como el paraíso. La soledad allí rayaba en la cuarentena las estrechas armonías de sus cuatro mayores (su madre y sus padres vivían con ellos) repetían, se volvían disonantes y apretaban los dientes el lugar casi seguro que lo convertía en escritor. Linda, que poseía aspiraciones literarias para ambos, y que publicó sus propias historias en el Neoyorquino después de que su hijo se convirtiera en un elemento fijo allí, había creído que lo haría, y ella tenía razón, pero él nunca la perdonó realmente. Es el retrato docente de su padre y rsquos lo que se fija con tanta simpatía en el libro ganador del Premio Nacional del Libro. El centauro, pero es la figura de su madre & rsquos la que recorre los pasillos de su ficción, desgastando las tablas del suelo en sus rondas, iluminando paredes y techos. Ella lanza su voz y sus atmósferas a través de sus cerraduras. Es el ojo de su madre y rsquos el que examina a sus personajes y esposas, para ver si son lo suficientemente buenos para él. "Él sabía que él y su madre eran considerados inusualmente, quizás anormalmente cercanos cuando, de hecho, entre ellos el temor era que no estuvieran lo suficientemente cerca", escribió en "Una granja de arenisca" (1990). En una excelente entrevista tardía, Barbara Probst Solomon le preguntó sobre su hábito de pintar mujeres en su ficción, en lugar de habitarlas. "Supongo que soy lo suficientemente hombre como para estar más emocionado por el exterior de las mujeres que por el interior", comenzó.

No lo sé. Mi madre era una mujer muy elocuente que constantemente se ofrecía a compartir sus pensamientos conmigo, y tal vez tuve una sobredosis de pensamientos femeninos temprano. Hay una especie de calor sobre las confidencias femeninas, este tremendo calor femenino, y corres hacia atrás y tratas de encontrar algunos chicos con quienes jugar un poco de sóftbol. Pero, oh, existe esta sensación de que las mujeres son casi demasiado, demasiado maravillosas, demasiado sensibles y, sin embargo, heridas de alguna manera y, supongo, heridas por su desventaja dentro de la sociedad.

Si me detengo aquí es porque este es el terreno que nos brinda algunas de sus mejores historias y percepciones más inusuales. Aquí estaba atormentado por una sensación de inmensidad que a veces se inclinaba para mirarlo a través de su microscopio, o descendía desde una altura gritando para perseguirlo por las calles. Sintió su pequeñez, un solo retorcimiento en un enjambre insoportable. El lento tic-tac del reloj de la pared le dio pequeños mordiscos, sus ojos brillaban por la fiebre del heno, sus pulmones asmáticos jadeaban en busca de aire. El halo de la individualidad había descendido: un minuto era lo suficientemente ancho como para dar la vuelta al globo, y al minuto siguiente estaba lo suficientemente apretado como para dejarlo sin aliento. ¿Qué debe hacer y cómo debe subrayar y elevarse para asegurarse de que Dios nunca lo dejó morir?

El repentino cambio telescópico de lo personal a lo geológico a las esferas que es tan típico de su escritura nace de este pánico adolescente negro. Se vuelve capaz de expandirse como un gas, llevándonos en un instante desde un molar dolorido hasta el gran manto gimiente de la tierra hasta un cráter en una luna de Marte. & lsquoMientras David corría, un planeta gris rodaba centímetros detrás de su cuello, & rsquo, escribe en & lsquoPigeon Feathers & rsquo (1962). Updike fue criado como cristiano, él continuaría como cristiano, clavado en la fe por la pregunta: & lsquo¿Qué ancla a cualquiera de nosotros en nuestro lugar, nos impide volar de la faz de la tierra? & Rsquo Todo aquí, en el parche de tierra familiar que lo sacó de la corriente de la gente común. También aquí, presumiblemente, experimentó la turbopubertad que primero entusiasmaría y luego agotaría a su público lector.

Pero después de estos años de adolescencia se instala una suavidad, como si estuviera viviendo el sueño de una vida de escritor en lugar de uno real. Se marcha a Harvard en 1950 y se casa cuando aún estaba en la escuela con Mary Pennington, una estudiante de Bellas Artes de Radcliffe. Hay algunos años como redactora en el Neoyorquino, donde produce piezas de Talk of the Town con la misma facilidad con la que produjo viñetas y poemas para la Harvard Lampoon. No pasa mucho, y lo que sucede se transcribe de manera confiable en la obra. Tartamudea y tiene psoriasis, sus personajes tartamudean y tienen psoriasis. Mientras él está casado con Mary, las esposas en su ficción marchan como su concepción de ella: serias en sí mismas, aferrándose con fuerza a la política progresista que heredó de su padre ministro unitario. Cuando comienza a sentirse inquieto en el Neoyorquino y se muda a su joven familia a Ipswich, Massachusetts, las vistas a la playa y las casas de tejas y los irresistibles dedos de los pies de los vecinos y las esposas rsquo comienzan a aparecer. El romance con Joyce Harrington en 1962 que casi puso fin a su matrimonio está tan ligeramente ficticio en Cásate conmigo que prácticamente flota: & lsquoYou & rsquore genial. Tú y rsquore una gran rubia. Cuando te levantas, es como si se izara la bandera. Quiero jurar lealtad. & Rsquo Cuando él y Mary finalmente se divorcian en 1976 y él se casa con Martha Ruggles Bernhard poco después, Janice aparece en el siguiente libro de Rabbit totalmente cambiada: & lsquoEstaba casado con otra esposa, & rsquo Updike explica alegremente en la introducción de Rabbit Angstrom: Las cuatro novelas, & lsquowque puede ayudar a explicar el rejuvenecimiento lujurioso de Janice & rsquo. & rsquo

& lsquo¿Puedo preguntarte algo? & rsquo Le pregunté a los miembros de mi grupo de soporte de Updike uno por uno. & lsquo¿Te acuerdas? Conejo Redux? ¿Como, en absoluto? & Rsquo Lo que realmente quise decir fue: & lsquo¿Estoy loco? Si hubiéramos olvidado, como sociedad, que la secuela de 1971 de Carrera de conejo contiene una escena de lectura de conejo La vida y la época de Frederick Douglass en voz alta mientras un negro viola a una chica hippy que, antes, pasó varias páginas hablando en rima? No se preocupe: le gusta y al final muere en un incendio.

Conejo Redux encuentra a Conejo trabajando como impresor junto a su padre, la lobotomizada Janice tan vigorizada por una aventura con un vendedor de autos que parece borrada de todo recuerdo de ahogar a su propia hija, mientras el año 1969 se convierte en un resplandor en el fondo. Janice se muda en una nube de autorrealización rosa, y Rabbit, comprensiblemente, invita a una niña de las flores apenas legal llamada Jill y a un Mesías negro autoproclamado llamado Skeeter a vivir con él. Él no quiere follar a Jill al principio, pero pronto, como por arte de magia, aparecen pequeños charcos cuajados de su semen e infierno en su piel, y aunque se limpian fácilmente dejan en su imaginación una marca como una quemadura de ácido en sus hombros, su garganta, En la parte baja de su espalda, él tiene la visión de que todo su cuerpo delgado, justo y flexible, eventualmente se cubrirá con estas quemaduras invisibles. Y rsquo Si te preocupaba que en algún lugar de esta tetralogía arrolladora, Conejo no iba a eyacular sobre un adolescente y luego comparar los resultados con un niño con napalma, puede estar tranquilo.

Conejo Redux una vez fue anunciado como una obra maestra y el cumplimiento de su promesa y ndash más complejo por Anatole Broyard, que en ese momento pasaba por blanco. (El biógrafo cariñoso y minucioso de Updike, Adam Begley, ofrece la siguiente cobertura: "Su juicio es complicado por esa experiencia, pero no necesariamente invalidado, pocos críticos pueden haber dedicado más pensamiento a lo que significa ser negro en Estados Unidos". No hay más preguntas.) Broyard reserva especial. alabanza la caracterización de Skeeter, quien "va más allá de la ira y la retórica familiares hacia el humor salvaje que los negros ya no parecen permitirse y rsquo". En términos prácticos, esto significa que pasa mucho tiempo llenando a Jill de drogas mientras se ve como un lagarto, y masturbándose malvadamente para esclavizar las narrativas con un brazo & lsquolong como una anguila, alimentándose & rsquo. Atreverse a hacer de un hombre negro no solo un villano, sino un aspirante a Anticristo, atreverse a escenificar la violación de una niña blanca por un hombre negro o simplemente atreverse a sumergirse en el punto de vista de un hombre negro y ndash en la estridente moral de los sesenta, en la En el apogeo del movimiento Black Power, Updike se estaba arriesgando ”, escribe Begley. & lsquoUna carga de arrogancia coercitiva (lo que hoy llamaríamos corrección política), & rsquo, agrega, & lsquoc podría haber aterrizado fácilmente en Updike si Skeeter, y las descripciones gráficas de Skeeter teniendo sexo con Jill, hubieran sido malinterpretadas. & rsquo

En una lectura cronológica, el grave lapso de forma se produce antes y ndash con Parejas (1968), la novela que narra el torbellino adúltero de los primeros años de Ipswich y que hizo que Updike ganara un millón de dólares. Quizás soy más puritano de lo que pensaba, porque la mera idea de un intercambio de esposas en Nueva Inglaterra con el telón de fondo de la Guerra de Vietnam hunde mi corazón como una piedra en el lecho de mi cuerpo, aun así, puedo decir con razonable seguridad que el el libro es malo. Algo canta detrás de la prosa, incluso cuando es bueno: desperdicio, desperdicio, desperdicio, desperdicio. Sodden de alguna manera, como si el triste Old Fashioned que Janice estaba bebiendo al comienzo de Carrera de conejo se había derramado y filtrado en el texto. Oscuro, alfombrado, marrón, presionando nuestros rostros perpetuamente contra la tela escocesa de algún sofá. También es el libro en el que Updike se vuelve un 25% más interesado en los pies, que no es algo que el mundo necesite.

Mientras leía, sentí que mis dientes se volvían más fuertes, como un dinosaurio adolescente. Quería agarrarme por la cintura, desgarrar y matar y ndash qué? Una parte de mi propia historia, la historia de mis abuelos arrastrándose a casa borrachos después de los juegos de bridge en los nuevos paraísos suburbanos que mi abuelo ayudó a construir, vestidos con los cheques más ruidosos. Updike & rsquos confiadamente hermosas descripciones, siempre su fuerza muy por encima del diálogo, la trama y la caracterización, ahora traicionó mi fe en todas las páginas: ¿cómo puede un hombre que se enciende en la frase & lsquotulip sheen & rsquo para describir la piel de una mujer & rsquos breast usar un insulto racial para describir otra mujer & rsquos labios en el mismo libro? Algo de crueldad en él pasa a primer plano, así como un creciente disgusto por la política de la contracultura cuyos avances sexuales le permitieron escribir con amplios detalles lechosos sobre swingers que se amamantan en el baño.

De cualquier manera, algún ángel absoluto se eleva y sigue adelante a fines de la década de 1960. Su biógrafo lo asigna al asesinato de JFK & ndash seguro, ¿por qué no? Parece ocurrir al mismo tiempo que Updike decide pasar de la interioridad adolescente a la historia como sucede: la noticia ahora se transmite desde radios y locutores de esquina, subrayada por las conversaciones políticas que fluyen entre bigotes en bares, en campos de golf, en lotes de autos usados, y que son inquietantemente idénticos a los que aún escuchamos. Crece, en resumen, pero no se convierte en un adulto real, solo en un miembro de un club de campo. Uno de los hombres que gobiernan el mundo. Todavía quedan delicias y ndash los libros de Bech, las historias de Maple, Abrazando la orilla (1983), Las brujas de Eastwick (1984) y Autoconciencia (1989) y ndash, pero en general algo ha aparecido y se ha ido. En un ensayo sobre Dostoievski, Updike habla de esa maldad penetrante que arroja dudas incluso sobre los picos de los logros de un autor, aunque hay que admitir que Dostoievski sigue siendo Dostoievski. ¿Updike sigue siendo Updike?

Destello. & # 8203 Carrera de conejo. La escritura suena como el interior de la cabeza de un atleta: recortada, entrecortada, estratégica, casi vacía como el gimnasio de una escuela secundaria, con solo él dentro. Harry & lsquoRabbit & rsquo Angstrom es una ex estrella de baloncesto de la escuela secundaria de 26 años con una esposa llamada Janice, que está embarazada y con frecuencia borracha diurna & lsquo Ayer, le parece, dejó de ser bonita. & Rsquo Su autosatisfacción requiere que participe en juegos de recogida regulares con los nuevos principiantes para asegurarle que todavía lo tiene: & lsquoThat su toque aún vive en sus manos lo entusiasma. & rsquo Carrera de conejo fue concebido como una respuesta conservadora a En la carreteray, de alguna manera, Kerouac fue un mejor modelo para Updike que los escritores enrarecidos que más amaba: Henry Green, Iris Murdoch, Proust.

No uso papel de teletipo, pero no hay demasiada revisión cuando escribo y arruino las cosas o se detienen o continúan moviéndose y el infierno Kerouac tenía razón al enfatizar cierto flujo, cierta facilidad. ¿No estaba diciendo, después de todo, lo que decían los surrealistas? Que si lo hace muy rápido sin pensar, entrará algo que normalmente no saldría. Creo que uno tiende a estropear no solo lo que tiene a mano, sino toda la forma de arte, al pensar demasiado, al tratar de ejercer demasiado control.

Va y viene en un patio de páginas, haciendo los ejercicios, haciendo los músculos largos, líquidos y obstinados que lo sostendrán hasta el final, que automatizarán ciertos movimientos que comenzaron como gestos sagrados. Propioceptivo, moviendo los ojos por las esquinas, escribiendo posibilidades entrecruzadas en el espacio. Un palmo como un orangután. & lsquoNaturals lo saben. Es todo en cómo se siente. Y rsquo

Esto es Rabbit: un placer carnal, algo que Updike tiene más de lo que se ha permitido. Al final no le negará nada a su personaje. Rabbit huye del pedregoso inmovilismo de Janice y se une a Ruth Leonard, una ex prostituta, y creo que la reputación de Updike & rsquos como escritora sexual descansa en un párrafo que llega durante su primer encuentro sexual:

Cuando se ha quitado las medias y las ha metido, enrolladas con cuidado, en la hendidura del pie de la cama, se acuesta y arquea la espalda para quitarse el liguero y los pantalones. Con la misma rapidez, dobla su rostro hacia un pequeño bosque que huele a especias, donde está fuera de toda dimensión, y donde una tierna mujer entera parece a una pulgada de distancia, en una especie de esquina.

Más tarde escribirá líneas como: & lsquoPara su desayuno de luna de miel se masturbó con los huevos revueltos y se comieron su jism frito con el resto. & Rsquo Más tarde escribirá una escena en la que Rabbit invierte en oro durante la escasez de gasolina antes de golpear a Janice en un montón de krugerrands. Pero por ahora & ndash por ahora & ndash ha escrito esto. Todo el interludio con Ruth tiene una quietud soleada. El mundo no sueña con entrometerse, hasta que él se vuelve y le pregunta: "¿De verdad eras un hooer?"

Cuando está en vuelo, te alegras de estar vivo. Cuando cae mal y ndash, que a menudo es y ndash, sientes el repugnante giro de un tobillo, una verdadera náusea. Todas las fallas que luego se convertirán en fatales están presentes al principio. Tiene un dibujante de tres paneles y un sentido de la trama rsquos. El diálogo es una debilidad: en términos de tono, es medio paso agudo, demasiado nervioso y sintonizado con los tics, la cursiva y la jerga de la época. Y sí, están sus mujeres. Janice es una grotesca con una bebida aguada en una mano y un rostro lleno de estática televisiva, sus necesidades emocionales se presentan como un agujero abierto, hambriento y sobre todo indecoroso, rodeado de un cabello bien descrito. Los pinta y los pinta, pero las proporciones no son correctas. Es como un Dios que se pasa cuatro horas sombreando el labio superior de Eve & rsquos, se olvida de darle un clítoris y luego decide descansar un martes. En la escena en la que Janice ahoga borracha al bebé, no era el personaje por el que sentí lástima, sino Updike, que buscaba a tientas con tanta torpeza meterse dentro de ella que al final ella y rsquos. su manos que se ponen resbaladizas, sueltan al bebé.

Destello. & # 8203 El centauro. Un híbrido desgarbado que adquiere una extraña belleza en movimiento. Los sentidos se mueven a través de las escenas en plena integración galopante, junto con el tic y el peso del tiempo real. Aquí está Wesley Updike, interpretado simultáneamente como el gracioso centauro Quirón y el lúgubre, hilarante e hipocondríaco profesor de secundaria George Caldwell, mitad mito y mitad hombre como cualquier padre. Su hijo, Peter, de 15 años, está convencido de la inmortalidad de Caldwell & rsquos y teme su muerte. Debido a que Peter desea ser un artista y está experimentando el mismo despertar que experimentó Updike, el libro se ve a través de ojos interminables surrealistas, como tazas mitológicas en las que se vierte y se vierte el mundo.

Updike es el pequeño sinesteto de la literatura estadounidense, con una pizca de ácido en la lengua. Cerca del comienzo, mientras Caldwell da una clase sobre el Big Bang mientras el director escucha, nos sentimos en el centro al rojo vivo de su creador de imágenes: caos turbulento, asociación libre de materia en forma fantástica. Los trilobites salen de su discurso y se arrastran por el aula. El desorden es fértil y aterrador, y el maestro apenas se detiene para decir la palabra & lsquohell & rsquo.

La historia es realmente Peter & rsquos, por supuesto. No pasa mucho y ndash una conferencia, una cita con el médico y rsquos, un coche averiado para siempre, un diente arrancado, un partido de baloncesto, un obituario y ndash, pero a pesar de toda la frescura de sus percepciones, podría ser la primera forma de vida en la tierra, escalando cristalina del limo. Updike es un maestro de ese momento en el que los elementos del mundo físico se organizan a tu alrededor y, de repente, ¡haz clic! una Polaroid de la felicidad. Peter, más que cualquiera de sus otros personajes, es un álbum de recortes lleno de estas Polaroid. La vida que tiene ante él es un respiro que está a punto de tomar: "Me había enamorado del aire, que pude aprovechar en grandes y emocionantes condensaciones dentro de mí que denominé el Futuro".

& lsquoCoches, semáforos, sombras centelleantes que eran personas, todo se fusionó para mí en un licor visual. & rsquo El brillo en sus superficies me hizo pensar en esa maravillosa línea en Pnin, sobre cómo pintar un sedán negro: & lsquoUna forma de hacerlo podría ser haciendo que el paisaje penetre en el automóvil & rsquo. Pnin es un antepasado espiritual distinto a El centauro: el sensible niño artístico, el torpe maestro payaso que nos habría llevado con él a una irreparable angustia si el cuenco que le había dado el chico se hubiera roto, el bonito cuenco de cristal con su espuma iridiscente, después de que todos se hubieran ido de la fiesta. Hay un abismo que se abre en el pecho del lector que cree que el cuenco se ha roto y que no se cura del todo con la noticia de que está entero. La vejez, la fragilidad y la muerte están en ese abismo, y una enorme lástima por el fin de nosotros mismos. El centauro, también, transcurre en esa negrura, esa ternura que Peter aprecia por su padre, que permite que los costosos guantes de cuero que Peter le regaló en Navidad sean robados por un autoestopista, que en la última página puede morir.

Estos personajes están dentro de ciudades, habitaciones, Estados Unidos y ndash tal como están dentro del cuerpo de Dios, que es una gran piel de sentimiento sin perímetro. Mientras los protagonistas de Updike & rsquos se mantengan en ese perímetro, están protegidos, y la inmensidad que tanto lo aterrorizó en la finca se convierte en la suya. A medida que las sábanas se calentaban, me agrandaba a tamaño humano, y luego, cuando la disolución de la somnolencia se deslizaba hacia mí, una sensación, tanto vívida como entumecida, de enormidad entró en mis células, y yo parecía un gigante que incluía en su uña todas las galaxias. que son. & rsquo Galaxias, ciudades natales, un & lsquopatch de Pennsylvania en 1947 & rsquo. Sinuoso a través El centauro Es una carretera que nos llevará al futuro: el paisaje de la infancia de Updike & rsquos, inmensamente bello a sus ojos, penetra en el automóvil, conduce el automóvil.

D espite & # 8203 el desafiante galope híbrido de El centauro, a pesar del perfecto cuarteto de voces familiares en la novela de 1965 De la granja, es Rabbit quien sigue siendo el legado duradero de Updike & rsquos. Después Carrera de conejo, los libros dejan de ser interesantes principalmente por su arte para convertirse en grabaciones esenciales de la vida estadounidense. Siguen siendo rápidamente legibles y ndash, el tiempo presente funciona en Updike de la misma forma en que las transfusiones boutique de sangre joven funcionan en multimillonarios y replican perfectamente la experiencia de comerse un hot dog en tiempo de guerra en un exuberante césped cortado por el equipo que ha sido invisiblemente envenenado. por industria, mientras los hombres discuten sobre política de fondo y un Buen Asno acecha en algún lugar del horizonte, como la presencia de Dios.

También asumen los peores aspectos de la novela problemática, una forma para la que él estaba temperamental y políticamente, pero no creativamente. Jill, su arquetípica Wise Fuck Child y recién graduada de High Kindergarten, está directamente Ve y pregúntale a Alice (1971), una novela juvenil superventas que originalmente se comercializó como un relato de la vida real sobre el descenso de un adolescente a la adicción a las drogas. Su escritura de drogas es mala a nivel de policía. El abyecto hijo de Rabbit & rsquos, Nelson, sobre quien uno podría elegir proyectar todas las patologías de la generación Baby Boomer, se vuelve adicto a la cocaína y al crack, le crece una cola de rata y resopla toda una línea de ensamblaje de Toyotas, mientras lloriquea líneas como: & lsquoThey llámalo caramelo. Mamá, no es grande trato. & rsquo Y en el libro final, asombrosamente, Conejo golpea a su propia nuera mientras se recupera de una angioplastia. (Ella viene dos veces y Dios sabe cómo el cuerpo de la mujer está afinado tan temblorosamente como la cuerda de un violín a la fantasía del suegro. Usan un condón, en caso de que Rabbit y su hijo tengan VIH). de dejarla crecer, porque sabes que Conejo le habría dedicado párrafos enteros a su trasero al describir la boca de su nieta y sus rsquos en Conejo en reposo, escribe: & lsquoAlguien algún día usará esa lengua. & rsquo ¡Awww, abuelo!

Es difícil no ver el cráneo americano sonriente detrás de la felicidad de Rabbit & rsquos. Es el destinatario de un programa gubernamental masivo tan completo que lo dejó en todas las células, y que es la pobreza de las generaciones posteriores no poder siquiera imaginar. & lsquoLe da placer, hace que Conejo se sienta rico, contemplar el mundo y rsquos desperdiciando, saber que la tierra también es mortal. & rsquo Estos son mensajes de los días en que aún podrían habernos salvado a nosotros y al mundo.

"Aunque nunca me tomé a Updike en serio como escritor", escribió Gore Vidal en 1996, "ahora lo encuentro como el laureado inesperadamente relevante de la forma en que nos gustaría vivir ahora, si tenemos el dinero, las credenciales y el tipo de fe en nuestra vida". país y su gran Dios que sobrepasa todo entendimiento. La vida de rsquo Rabbit & rsquos, a lo largo de cientos y cientos de páginas, es un escenario de siniestra superabundancia estadounidense, como un Walmart que vende pañales y rifles de alta potencia que se desliza entre la gente que predica el evangelio de la prosperidad de su propio cuerpo. & lsquoLo que los santos tienen que tener es energía, & rsquo observa un personaje en & lsquoThe Christian Roommates & rsquo (1964), y en Carrera de conejo En sí mismo, Conejo le dice a Rut de forma muy sencilla: "Soy un santo". Doy fe a la gente. Rsquo Da fe a la gente, haz que la gente escriba bien.

Los críticos tenían grandes esperanzas de él que se parecen más al patriotismo que a cualquier otra cosa. No era solo que mostrara tanta promesa al principio, era que escribir no parecía causarle dolor, y de alguna manera parecía capaz de amar todo lo que había hecho, aunque ocasionalmente podía expresar un suave pesar retrospectivo por la terminología o el exceso. Updike viste a Rabbit con un disfraz de tío Sam y lo hace desfilar juntos en un desfile local, los dos son el jodido país más feliz que este mundo haya visto jamás. Como escribe en otro lugar,

Don & rsquot lea sus reseñas,
AMERICA:
eres la única tierra.

El cuarteto que comienza de manera tan musical e irresistible con la frase & lsquoBoys are playing basketball & rsquo termina con Rabbit golpeando a un adolescente negro en el uno contra uno justo antes de sufrir un ataque cardíaco masivo que puede hacer tiros de la vieja escuela, le contamos, que los niños ni siquiera intente más. El adolescente y ndash un traficante de drogas, insinuó y ndash nerviosamente recupera su mochila y lo abandona. Esto es ficción que Reagan podría leer cuando se sienta descarado, cierre el libro y apague la lámpara sin que su sueño se vea afectado en absoluto. Updike, en entrevistas posteriores, sostuvo que Rabbit habría sido un votante de Obama. Puede que lo fuera, pero sabemos por quién habría votado a continuación.

¿Cómo voy a escribir sobre todo él, verlo desde todos los ángulos? Es útil visualizar un globo: aquí hay desiertos de incomprensión, y aquí glaciares de simpatía detenida, y aquí una ciudad natal cálida vista hasta las pinceladas. "Solía ​​aparecer flotando con los siete continentes a la vista", escribe como un atleta melancólico en una historia llamada "La depresión" (1968). Cuando es bueno, eso es lo que es: la vista de la tierra que reconocemos después de sentirnos disparados a la luna. & lsquoEntonces pasa algo. Todo se vuelve borroso, el tono se hunde, la luz cambia, no lo sé. No se preocupa lo suficiente, es lo que probablemente es y se rsquos sabiendo que nada de eso y ndash el estadio, los promedios y ndash está realmente ahí, solo usted están ahí, y no es suficiente. y rsquo No, nosotros también estamos aquí, y somos reales.

¿Por qué es tan tentador calificarlo en una curva? Lo asiste tanto el brillo de una estrella de la escuela secundaria, de pie en un reflector que insiste en su amabilidad, que lo presenta como una gran copa de oro en la que se debe verter el perdón. Se extendió incluso a mí: mientras subrayaba pasajes y escribía & lsquowhat the & hellip WHAT & rsquo junto a los párrafos, lo sentí triste en las nubes sobre mi hombro, desconcertado, como si hubiera estado esperando especialmente que yo lo entendiera. Te apunté, me dice: eras ese lugar vago un poco al este de Kansas.

Una mejor pregunta podría ser por qué no se le pega nada. (Un amigo señaló que una vez escribió un libro llamado Aún no cancelado. Por supuesto que sí: tiene un libro que se llama de todo.) Se le recuerda como un libertino cuando podría ser recordado como un conservador reaccionario o incluso como un cristiano y los libertinos de la literatura tienen la costumbre de que se les permita todo. Colm T & oacuteib & iacuten, en una entrevista de 2009 con Bookslut, expresó la creencia de que la homofobia de Updike & rsquos acabaría por devorar su reputación crítica. (& lsquoEntrenado, Harry toma la mano ofrecida en un breve apretón y trata de no pensar en esos pequeños VIH, intrincados como pequeñas naves espaciales, deslizándose sobre su palma y subiendo por su muñeca y brazo en los poros de sudor de su axila y excavando en su torrente sanguíneo. allí. & rsquo) Lo mismo podría decirse de su racismo o misoginia o de su ardiente necesidad de comprometerse a imprimir líneas como & lsquoHorny, los judíos son & rsquo. Pero nada de eso ha sucedido realmente. Esto puede deberse a que, más allá de sus primeros trabajos, en realidad no se le está leyendo.

Sospecho que también tiene algo que ver con su propio cuerpo de crítica, que no es solo juego y generoso, sino que es capaz, como no lo es su ficción, de profundizar en los objetivos de otros seres humanos, incluso de ver en la mente de las mujeres. . Si fueras uno de sus personajes, podrías ser feo por la mañana, podría preguntarte si eres & lsquoreally un hooer & rsquo, pero si te estuviera revisando leería cada palabra como uno de los fieles. (Dios perdóname, John Updike, no leí Terrorista.) Hay una historia llamada & lsquoArchangel & rsquo (1960) que se destaca como uno de esos pasajes cornucópicos de la Biblia, derramando berilos, espinelas y corindón. Su crítica es la misma: involucrado en una producción navideña sin fin, moviendo a la gente dentro y fuera de sí mismo como una fiesta, lo que solíamos llamar gay. Es alumno y profesor a la vez, y sus valoraciones a menudo son correctas hasta el último centavo. Hay una razón por la que él es la palabra definitiva en tantos escritores, el diamante brillando en la chaqueta. Todo es bueno en él, hasta que llegas a la reseña de un libro llamado Suicidio negro, digamos, y tienes que apoyar la cabeza en tu escritorio durante aproximadamente una hora, o encontrar un pasaje como este:

Mi coño cambia según la hora del día y según la malla de la ropa interior. Tiene sus satélites: la caprichosa línea de pelos que ascienden hasta mi ombligo y hasta mi bronceado, los besos de pelo en el interior de mis muslos, la pelusa brillante que adorna el escote de mi fundamento. Ámbar, ébano, castaño rojizo, laurel, castaño, canela, avellana, leonado, tabaco, henna, bronce, platino, melocotón, ceniza, llama y ratón de campo: estos son solo algunos de los colores de mi coño.

Bueno, supongo que & rsquos cornucopic también, a su manera. Uno desea no tanto un editor como un brutal depurador de cera antiamericano que se abalanza sobre ella.

A veces sentí que cada oración me alejaba más de comprenderlo. En otras ocasiones sentí que nunca había leído a nadie con tanta atención animal, todos los reflejos se trasladaron a la punta de mi pluma. Era como luchar con un ángel con una erección masiva, que hacia la mañana te marca de otra manera. & lsquoPenis con un diccionario de sinónimos & rsquo puede ser el remate de la pieza de David Foster Wallace, pero la conclusión más tranquila es que Wallace era un fan. Un guion fallido en un párrafo nos da la línea accidental & lsquobeautiful flashes of writing-deer & rsquo y antes de que entendiera, pensé: sí, así es como son. Hermosos destellos de escritura-ciervo. Al final, Wallace amaba al pecador, como Updike quería que amáramos a Rabbit Angstrom. Y parte del problema con nuestra visión de 360 ​​grados de los autores modernos es saber dónde colocarlos. La vivisección de Wallace & rsquos de Updike & rsquos misogyny parece tranquila, fría y virtuosa, y luego recuerdas que, hasta donde sabemos, Updike nunca trató de empujar a una mujer fuera de un automóvil en movimiento. "No me importa mucho lo que los críticos digan de mi trabajo", dijo. & lsquoSi es bueno, saldrá a la superficie en una generación o dos y flotará, y si no, se hundirá, habiéndome proporcionado mientras tanto un sustento, las oportunidades de ocio y un artesano & rsquos íntimas satisfacciones. & rsquo

Si es un novelista menor con un estilo mayor, como lo dice Harold Bloom, ¿qué es el estilo? Hablamos de ella como superficial, como un brillo aplicado a superficies lisas, pero un brillo puede volverse inherente, arquitectónico, como el brillo de las plumas de las palomas.Llegó a las alturas azules en esos primeros años y su diseño es lo que lo llevó. No estoy seguro de qué era cierto de él en ese momento y luego dejaría de serlo. Hay algo muy preciado en esta colección, y es esa sensación de estar al borde del asiento de que acaba de empezar, que todavía podría suceder de manera diferente, que nunca tiene motivos para escribir la frase, en su alter-ego. Henry Bech & rsquos voice: & lsquoLos ​​escritores no son eruditos sino atletas, que desarrollan barrigas después de los treinta. & Rsquo

Un hombre, de la edad de Updike & rsquos en su más ficticio ofensivo, vino y se sentó en el banco del parque junto al mío mientras leía & lsquoPacked Dirt, Churchgoing, a Dying Cat, a Traded Car & rsquo (1961) y lloró porque David Kern ayudó a morir al gato. un paquete de azúcar cayó del bolsillo del hombre al pasar. Gritó de negocios en su teléfono y luego lo dejó caer en su regazo y me sonrió. Iba a preguntar qué estaba leyendo, pero mi rostro se lo prohibió y ahora estamos menos indefensos que en su día. Demasiado. Podría haberle dicho que Lorrie Moore una vez se demoró tanto en estas páginas que le cortaron el papel. Es todavía una buena historia, debería haber dicho.

& lsquoNaturals lo saben. Todo se basa en cómo se siente, y rsquo Updike escribe en Carrera de conejo. & lsquoParecía una tontería que la multitud aplaudiera o se quejara por lo que ya había sentido en sus dedos o brazos mientras se preparaba para disparar o incluso en sus ojos. & rsquo Muy bien, un atleta. Se preparó y se disparó el tiro, el que nadie intenta más. Lo que le gustó fue el movimiento de su propio brazo, que mantuvo el mundo actual en marcha durante un tiempo como una pelota de baloncesto. Estaba tan seguro de que iba en lo que vimos, todo el tiempo, era su seguridad. Nadie miraba la canasta en absoluto, no hasta que sonó el timbre. Posteriormente, el atleta agradeció a Dios, como antes había llorado por el himno, y fue sacado de la cancha con el nombre en su camiseta brillando de blanco en la oscuridad de su desaparición. Y una exnovia de mal carácter se sentó en lo alto de las gradas, mucho después de que se apagaran las luces, las palabras & lsquoWere realmente un hooer? & Rsquo todavía sonando en sus oídos, aunque todavía sintiendo el placer de haberlo amado placer en escribir bien sobre él.


John Updike habla sobre el arte estadounidense en la 37a conferencia anual de Jefferson

John Updike, novelista estadounidense ganador del premio Pulitzer y autor y crítico de fama internacional, presentó anoche la 37ª Conferencia Jefferson de Humanidades en Washington. Cerca de 2.000 invitados estuvieron presentes en el Teatro Warner para escuchar al Sr. Updike hablar sobre el arte estadounidense. Su conferencia, “La claridad de las cosas”, ha estado disponible en el sitio web del National Endowment for the Humanities (NEH).

La selección como Jefferson Lecturer es el honor más prestigioso que otorga el gobierno federal por logros intelectuales en las humanidades. Updike, uno de los autores y críticos literarios más distinguidos del país, se basó en su experiencia más reciente como crítico de arte estadounidense y eligió como tema examinar la conexión entre el arte estadounidense y sus ideas en "La claridad de las cosas".

Updike presentó en su conferencia varias obras de arte incluidas en la nueva iniciativa Picturing America de Endowment. Lanzado en febrero de 2008, este programa lleva el excelente arte estadounidense a las escuelas y bibliotecas públicas para ayudar a los ciudadanos a aprender sobre las personas, los eventos y las ideas que han dado forma a la historia de nuestra nación.

"The Endowment se complace en que John Updike, una verdadera luminaria en el firmamento de las letras estadounidenses, hable sobre el tema del arte estadounidense utilizando ejemplos seleccionados de nuestra iniciativa Picturing America", dijo Bruce Cole, presidente de NEH, en el evento de anoche. "Picturing America se creó con la creencia de que el arte mejora la vida y proporciona una visión directa de la historia y el carácter de nuestra nación, y hablando desde esta misma convicción, el Sr. Updike ha pintado un retrato convincente del pueblo estadounidense".

Utilizando diapositivas de más de 60 obras de arte estadounidense desde la América colonial hasta el movimiento de arte pop del siglo XX, John Updike atrajo a la audiencia de anoche con una exploración histórica y visualmente rica de artistas que van desde Copley y Homer hasta Pollock y Rothko.

“Jonathan Edwards escribió sobre 'la claridad de las' cosas ', de las cosas como mediador entre palabras e ideas, entre la experiencia empírica y conceptual”, dijo Updike durante su conferencia. Citó al teólogo colonial para apoyar su tesis de que el arte estadounidense está relacionado, en parte, con la visión puritana fundadora de nuestra nación de Dios, el mundo y la naturaleza de las cosas. “El artista estadounidense, nacido por primera vez en un continente sin museos ni escuelas de arte, tomó la naturaleza como su único instructor y las cosas como su principal estudio. Un sesgo hacia lo empírico, hacia el objeto evidencial en la plenitud numinosa de su ser, conduce a una cierta lindeza, ya que el artista mapea atentamente lo visible en un Nuevo Mundo que se siente rodeado de caos y vacío ".


10 novelas misóginas que toda mujer debería leer

Algunas feministas dicen que no deberíamos leer libros en los que las mujeres están disminuidas. Totalmente en desacuerdo.

Durante años, las feministas han intentado convencer a los fanáticos de la ficción literaria de dos cosas: no todos los personajes femeninos deben ser simpático Rechazar la noción perdurable de que las historias de y sobre hombres son sobre la experiencia humana, mientras que las historias de y sobre mujeres representar solo la experiencia femenina. Las mujeres, hemos sostenido, han leído durante mucho tiempo sobre la vida de los hombres y son mejores por eso. Los hombres, suplicamos, deberían aprender a hacer lo mismo.

En una reciente ensayo para Lithub, Rebecca Solnit le da la vuelta a esta lógica y sugiere que las mujeres dejen de leer libros de y sobre hombres desagradables. Criticando el lista de libros don Para su lista de "Los 80 mejores libros que todo hombre debería leer", Solnit se pregunta si debería haber otra lista "con algunos de los mismos libros, llamada '80 libros que ninguna mujer debería leer '".

Por supuesto, dice, "todos deberían leer lo que quieran. Creo que algunos libros son instrucciones sobre por qué las mujeres son sucias o apenas existen excepto como accesorios o son inherentemente malvadas y vacías. O son instrucciones en la versión de masculinidad que significa ser cruel e inconsciente, ese conjunto de valores que se expande hacia la violencia en el hogar, en la guerra y por medios económicos ".

Continúa hablando de su ambivalencia hacia escritores como Jack Kerouac, Vladimir Nabokov y Jim Harrison, y su aversión al trabajo de sangre roja de Ernest Hemingway, Norman Mailer y Henry Miller. Termina alentando a los lectores a buscar trabajos que les brinden "instrucciones para extender nuestras identidades al mundo, humano y no humano, en la imaginación como un gran acto de empatía que te saca de ti mismo, no te encierra en tu género". . "

Es una buena idea, pero que se basa en la peligrosa suposición de que las mujeres carecen de la misma falta de imaginación de la que hemos estado acusando a los hombres todos estos años. Queremos que el mundo esté abierto a libros sobre mujeres desagradables y creemos que hacerlo podría aumentar la empatía de todos, ¿verdad? Bueno, entonces, no deberíamos evitar los libros sobre hombres desagradables.

"Necesitamos leer libros escritos por y sobre chicos proto-fraternidad machistas y sexistas porque son nuestro pasado".

Necesitamos leer libros escritos por y sobre chicos proto-fraternidad machistas y sexistas porque son nuestro pasado. La misoginia no fue un actor menor en la historia cultural del mundo. Las mujeres necesitan conocerlo y sentirlo para comprender su lógica interna. Solo entonces podremos ponernos manos a la obra. Las grandes novelas del pasado, sean o no dignas de su grandeza, presentan una oportunidad invaluable para familiarizarse con cómo los hombres han percibido a las mujeres a lo largo del tiempo. En otras palabras, conoce a tu enemigo.

También está el hecho lamentable pero innegable de que casi todos eran sexistas en el pasado, incluidos los genios. Esto significa que la mayor parte de las grandes obras culturales creadas por los humanos a lo largo de la historia es sexista. La falta de respeto por las mujeres no era una casilla que se pudiera comprobar en una encuesta de personalidad y mdashit era una cosmovisión casi inevitable. Las mujeres no deberían negarse a sí mismas el privilegio de leer algunos de los mejores esfuerzos de la humanidad para contar nuestras historias y dar sentido a la existencia debido a la inevitable misoginia que encontraremos en ella.

Mi incipiente interés por el feminismo cuando tenía veintitantos años me llevó a ver dónde estaba mi una vez amada. En la carretera, junto con varios escritores venerados, salió mal. Pero nunca me arrepiento y no he dejado de compartirlos. Son parte de mí y, te guste o no, también son parte de ti. Es de estos textos que todos venimos. Conocerlos nos ayuda a descubrir a dónde ir a continuación.


Ver el vídeo: Christopher Hitchens DESTROYS Mel Gibson and Passion of the Christ 2004