Autor Kim MacQuarrie

Autor Kim MacQuarrie


Nuestros especialistas son artistas, educadores y académicos cuyo amplio conocimiento de la historia, la cultura y la economía del Perú nos ayuda a perfeccionar los paquetes de viajes con los mejores tours y experiencias únicas. En Peru For Less, creemos que viajar es más que solo tomarse selfies estelares. Creemos que embarcarse en nuevas aventuras, conversaciones con los lugareños e incluso momentos de observación silenciosa son lo que realmente enriquecen su tiempo en el extranjero.

Kim MacQuarrie

Ganador de cuatro premios Emmy y autor de 3 libros sobre Perú.

Kim MacQuarrie es una cineasta de documentales nacida en Estados Unidos, ganadora de cuatro premios Emmy y autora de 3 libros sobre Perú. Tiene una licenciatura en biología y una maestría en antropología. Ha pasado varios años en Perú visitando todas las ruinas incas que ha podido encontrar y viviendo con los Yora, una tribu de indígenas amazónicos recientemente contactada. Esta experiencia fue la inspiración para su libro Los últimos días de los incas, que narra una de las historias épicas más grandes de las Américas: la conquista del Imperio Inca de 10 millones de habitantes por 168 españoles.

Un explorador y aventurero entusiasta, Kim ha ganado 4 premios Emmy, 3 de ellos por documentales sobre la Amazonía peruana. El libro más reciente de Kim, Adventure in the Andes: On the Trail of Bandits, Heroes, and Revolutionaries, sobre un viaje de 4.500 millas desde Colombia a Tierra del Fuego, se publicará a fines de 2015.

Alonso Cueto

Doctor. en Filosofía, Universidad de Texas. Autor premiado.

Alonso Cueto es un galardonado autor de novelas, cuentos y ensayos que exploran temas contemporáneos en el Perú y su conexión con el pasado. Recibió una beca de la Fundación John Simon Guggenheim y tiene un doctorado. en Filosofía y Literatura Española de la Universidad de Texas en Austin. Su trabajo ha sido traducido a 15 idiomas. Es uno de los escritores de habla hispana más prestigiosos.

Alonso tiene una sensibilidad artística única para conectar lo imaginario con la imaginación. Se puede decir que domina el arte de los viajes alucinantes.

Javier Puente

Doctor. en historia latinoamericana de la Universidad de Georgetown

Javier Puente tiene un Ph.D. en historia latinoamericana de la Universidad de Georgetown. Su investigación se centra en la historia agraria, rural y ambiental de los Andes en el siglo XX. Es profesor de estudios latinoamericanos y latinos en Smith College en Northampton, Massachusetts. El amplio conocimiento de Javier de la historia de la región andina y el conocimiento de los entresijos del guiar es una pieza importante del rompecabezas para hacer que nuestros viajeros realmente experimenten al máximo sus recorridos.

Gonzalo Salinas

Doctorado en Economía en la Universidad de Oxford

Gonzalo Salinas es un empresario y académico peruano con una visión única para la planificación de viajes. Completó su doctorado en Economía en la Universidad de Oxford y su maestría en Economía del Desarrollo en la Universidad de Harvard. A lo largo de su fructífera carrera académica, ha escrito varios trabajos para el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Su visión de viaje es una mezcla de una profunda investigación empresarial y la comprensión de lo que busca un viajero en América del Sur.


Los últimos días de los incas

En 1532, el conquistador español Francisco Pizarro, de 54 años, dirigió una fuerza de 167 hombres, incluidos sus cuatro hermanos, a las costas del Perú. Sin que los españoles lo supieran, los gobernantes incas del Perú acababan de librar una sangrienta guerra civil en la que el emperador Atahualpa había derrotado a su hermano Huáscar. Pizarro y sus hombres pronto se enfrentaron con Atahualpa y una enorme fuerza de Inca warri.

En 1532, el conquistador español Francisco Pizarro, de 54 años, dirigió una fuerza de 167 hombres, incluidos sus cuatro hermanos, a las costas del Perú. Sin que los españoles lo supieran, los gobernantes incas del Perú acababan de librar una sangrienta guerra civil en la que el emperador Atahualpa había derrotado a su hermano Huáscar. Pizarro y sus hombres pronto se enfrentaron con Atahualpa y una enorme fuerza de guerreros incas en la Batalla de Cajamarca. A pesar de ser superados en número por más de doscientos a uno, los españoles prevalecieron, debido en gran parte a sus caballos, sus armaduras y espadas de acero, y su táctica de sorpresa. Capturaron y apresaron a Atahualpa. Aunque el emperador inca pagó un enorme rescate en oro, los españoles lo ejecutaron de todos modos. Al año siguiente, los españoles se apoderaron de la capital inca de Cuzco, completando la conquista del imperio nativo más grande que haya conocido el Nuevo Mundo. Perú era ahora una colonia española y los conquistadores eran ricos más allá de sus sueños más salvajes.

Pero los incas no se sometieron voluntariamente. Un joven emperador inca, hermano de Atahualpa, pronto lideró una rebelión masiva contra los españoles, causando muchas bajas y casi aniquilando a los conquistadores. Sin embargo, finalmente, Pizarro y sus hombres obligaron al emperador a abandonar los Andes y huir al Amazonas. Allí estableció una capital oculta, llamada Vilcabamba. Aunque los incas libraron una guerra de guerrillas mortal de treinta y seis años, los españoles finalmente capturaron al último emperador inca y vencieron a la resistencia nativa.

Kim MacQuarrie vivió en Perú durante cinco años y quedó fascinado por los incas y la historia de la conquista española. Basándose en crónicas tanto nativas como españolas, describe vívidamente la dramática historia de la conquista, con todo su salvajismo y suspenso. MacQuarrie también relata la historia de la búsqueda moderna de Vilcabamba, de cómo se descubrió Machu Picchu y de cómo un trío de coloridos exploradores estadounidenses descubrió recientemente la capital inca perdida de Vilcabamba, escondida durante siglos en el Amazonas.

Esta apasionante y autoritaria historia se encuentra entre los relatos más poderosos e importantes de la cultura de los indios sudamericanos y la conquista española.

Kim MacQuarrie es escritora, documentalista cuatro veces ganadora de un Emmy y antropóloga. Es autor de cuatro libros sobre el Perú y vivió en ese país durante cinco años. Durante ese tiempo, MacQuarrie vivió con una tribu de indígenas amazónicos recientemente contactada, llamada Yora. Fue la experiencia de MacQuarrie al filmar a un grupo cercano de indígenas, cuyo antepasado.

Kim MacQuarrie es escritora, documentalista cuatro veces ganadora de un Emmy y antropóloga. Es autor de cuatro libros sobre el Perú y vivió en ese país durante cinco años. Durante ese tiempo, MacQuarrie vivió con una tribu de indígenas amazónicos recientemente contactada, llamada Yora. Fue la experiencia de MacQuarrie al filmar a un grupo cercano de indígenas, cuyos antepasados ​​aún recordaban sus contactos con el Imperio Inca, lo que finalmente lo llevó a investigar y luego a escribir su libro, & # 34 The Last Days of the Incas & # 34. Una selección de History Book Club y Military Book Club, el libro también fue elegido por el Comité del Premio Kiriyama como & # 34notable book & # 34 para 2008 y como & # 34 Outstanding Academic Title & # 34 by Choice.


Reseñas de la comunidad

Hace unos 30 años leí el libro de 1970 de John Hemming "La conquista de los incas", que generalmente se considera la obra clásica sobre el tema en inglés. Pensé que probaría este libro posterior a modo de comparación.

La toma del Imperio Inca por una banda de aventureros españoles es uno de los eventos más dramáticos de la historia, y la historia contada por MacQuarrie es muy similar a la contada por Hemming. Sin embargo, la historia de MacQuarrie es sumamente legible, de memoria más que la de Hemming. Hace unos 30 años leí el libro de 1970 de John Hemming, La conquista de los incas, que generalmente se considera el trabajo clásico sobre el tema en inglés. Pensé que probaría este libro posterior a modo de comparación.

La toma del Imperio Inca por una banda de aventureros españoles es uno de los eventos más dramáticos de la historia, y la historia contada por MacQuarrie es muy similar a la contada por Hemming. Sin embargo, la historia de MacQuarrie es sumamente legible, de memoria más que la de Hemming. Puede ser un poco especulativo en la forma en que atribuye motivación a personas que vivieron hace siglos, pero en este caso es una objeción menor.

Hay algunas similitudes sorprendentes entre la conquista de México y la conquista de Perú. Para empezar, ambos imperios nativos parecían desconcertados por la repentina aparición de estos extranjeros desconocidos. En ambos casos, a los invasores simplemente se les permitió caminar hacia el centro del Imperio y capturar a su líder. Luego siguió una inmensa rebelión que estuvo a punto de triunfar antes de ser aplastada. Una diferencia entre las dos campañas fue que los incas lograron establecer un reino remanente, Vilcabamba, en una pequeña parte de su antiguo territorio. Duró casi 40 años antes de su derrota final.

Si bien MacQuarrie señala que la conquista española se vio facilitada por la viruela, la guerra civil entre los incas y el uso de auxiliares nativos, se centra en las ventajas tecnológicas que los españoles tenían en términos militares. Los guerreros incas generalmente luchaban mano a mano con garrotes. También tenían una variedad de armas de misiles como tirachinas, jabalinas y dardos, los dos últimos tipos con puntas de madera. Ninguna de estas armas pudo penetrar la armadura española. Los soldados españoles podían terminar una batalla cubiertos de magulladuras y sintiéndose un poco aturdidos, pero eso era generalmente lo peor que podía pasar. Los conquistadores también tenían caballería mientras los incas luchaban a pie. El escenario era un poco como la infantería moderna armada solo con rifles siendo atrapados al aire libre por un regimiento de tanques. No importa cuán valientemente lucharon los guerreros incas, y no importa cuántos guerreros tuvieran, para ellos fue básicamente un suicidio encontrarse con la caballería española en una llanura abierta. Sus únicos éxitos llegaron cuando adoptaron tácticas de emboscada, atrapando a la caballería española en desfiladeros andinos donde podían hacer rodar rocas encima de ellos.

Francisco Pizarro parece haber sido moldeado en el mismo molde que Hernán Cortés. Ambos eran hombres de ilimitada crueldad, ambición y codicia, así como coraje, astucia y confianza en sí mismos. Supongo que se necesitan esas personas para conquistar un imperio. Entre los comandantes indígenas se destacó el líder de la rebelión, Manco Inca, un joven valiente y decidido, pero cuya naturaleza confiada era una debilidad para tratar con conquistadores traidores.

Los últimos capítulos del libro continúan la historia en los tiempos modernos, contando el redescubrimiento, por el resto del mundo, de las ciudades incas en ruinas de Vitcos, Macchu Picchu y Vilcabamba, entre otras. La historia de estos redescubrimientos se cuenta con un estilo tan dramático como la historia de la conquista misma.

Después de viajar a Perú la primavera pasada y visitar varios de los sitios arqueológicos históricos, tenía muchas ganas de comprender la historia. Uno de nuestros guías, definitivamente de ascendencia Inca, se entristeció y sintió nostalgia al hablar de este tema. Estaba muy familiarizada con la historia de los incas y sus logros. Pero hay mucho que uno puede absorber en el transcurso de varios días de gira. Entonces, este libro me llena el vacío. El libro describe la conquista de los incas Después de viajar a Perú la primavera pasada y visitar varios de los sitios arqueológicos históricos, realmente quería entender la historia. Uno de nuestros guías, definitivamente de ascendencia Inca, se entristeció y sintió nostalgia al hablar de este tema. Estaba muy familiarizada con la historia de los incas y sus logros. Pero hay mucho que uno puede absorber en el transcurso de varios días de gira. Entonces, este libro me llena el vacío. El libro describe la conquista de los incas por parte de los conquistadores españoles. También cubre las exploraciones y descubrimientos del siglo XX de algunos de los sitios arqueológicos más notables.

Lo que más me llama la atención son las personalidades de los españoles. Las invasiones fueron dirigidas principalmente por Francisco Pizarro. Él y sus hermanos eran codiciosos, bárbaros y engañosos. Su codicia por el oro y otras riquezas era ilimitada. Haría todo lo posible para adquirir fortunas. ¡Los españoles eran tan codiciosos que incluso tuvieron batallas entre ellos! Cientos de españoles lucharon entre sí en una gran batalla, bajo la mirada de alegría de los incas.

Según los estándares actuales, los incas también eran violentos. Pero fueron superados por la tecnología de los españoles, los españoles tenían caballos, armaduras de metal y espadas de metal, de las que carecían los incas. Los españoles supieron aprovechar su superioridad tecnológica. Los ejércitos incas superaban en número a los españoles por cientos a uno. ¡Los españoles eran unos pocos cientos y conquistaron un imperio que tenía ejércitos de muchas decenas de miles! Los españoles fueron muy valientes, en verdad.

Me sorprende la cantidad de historia que se documentó. Después de todo, la mayoría de los españoles eran analfabetos y la historia registrada se escribió muy lejos de España. El autor, Kim MacQuarrie, ha logrado armar una línea de tiempo muy detallada, con lo que debe haber sido un gran proyecto de investigación. La escritura es muy clara y, al mismo tiempo, el libro es atractivo, casi una historia de aventuras. El autor no juzga ni a los españoles ni a los incas. Cuenta la historia de una manera sencilla y permite al lector formarse sus propias opiniones sobre las figuras históricas.

Escuché este libro como un audiolibro, narrado por Norman Dietz. A pesar de que no hay diálogo en el libro, ayudó a aclarar la historia y mantuvo mi atención en todo momento. . más

Los últimos días de los incas es una historia increíblemente legible de la conquista española de los incas y el Perú. Mientras que John Hemming & aposs Conquest of the Incas es la historia moderna definitiva, MacQuarrie aporta un enfoque más narrativo y atractivo.

Last Days es históricamente minucioso, pero MacQuarrie escribe muchos de los incidentes de la conquista en un estilo más ficticio. A menudo, las escenas se califican con comentarios como "Sin duda, Pizarro sintió tal y tal", o "Sin duda Manco miró hacia afuera. Los últimos días de los incas es una historia tremendamente legible de la conquista española de los incas y el Perú". Mientras que Conquest of the Incas de John Hemming es la historia moderna definitiva, MacQuarrie aporta un enfoque más narrativo y atractivo.

Last Days es históricamente minucioso, pero MacQuarrie escribe muchos de los incidentes de la conquista en un estilo más ficticio. A menudo las escenas se matizan con comentarios como "Sin duda, Pizarro sintió tal y tal", o "Sin duda Manco miró hacia el valle, etc." Una vez que uno acepta el comentario especulativo por lo que es, no debería ser molesto y está más que compensado por el flujo narrativo.

La historia de la conquista es conocida: Pizarro & amp co. Adéntrate en Perú con solo un puñado de conquistadores totalmente armados en busca de fama y fortuna. Esta pequeña banda (ayudada sin saberlo por una plaga de viruela que asola América del Norte, Central y del Sur) secuestra y mata su camino hacia la riqueza y la dominación. Los incas pueden consolidar sus muchas tribus, pero todas las rebeliones se apagan.

En definitiva, los españoles se imponen a pesar de sus propias luchas intestinas que terminan con la muerte de Francisco Pizarro a manos de los españoles.

John Hemming es para la lectura académica básica más difícil de la conquista inca. MacQuarrie es una lectura más rápida y parecida a la ficción. Ambos son muy recomendables. . más

Este es un libro de historia muy bien documentado y escrito sobre un período y una cultura de los que sabía muy poco: la conquista española del Imperio Inca en América del Sur. Aunque no iría tan lejos como para decir que se lee como una novela, ciertas partes lo hicieron, especialmente cuando el autor estaba creando un “gancho” para presentar la siguiente serie de eventos. Tengo entendido que es un documentalista ganador de un premio Emmy, por lo que sabe cómo contar una historia.

Si el autor alguna vez decide adaptar este libro al cine, el protagonista Este es un libro de historia muy bien investigado y muy bien escrito sobre un período y una cultura de los que sabía muy poco: la conquista española del Imperio Inca en América del Sur. Aunque no iría tan lejos como para decir que se lee como una novela, ciertas partes lo hicieron, especialmente cuando el autor estaba creando un “gancho” para presentar la siguiente serie de eventos. Tengo entendido que es un documentalista ganador de un premio Emmy, por lo que sabe cómo contar una historia.

Si el autor alguna vez decide adaptar este libro al cine, el protagonista será Manco Inca. Era apenas un adolescente cuando Francisco Pizarro y su tripulación llegaron a lo que hoy es Perú, y luego de traicioneros tratos que terminaron con la ejecución del hermano mayor de Manco, el emperador gobernante, los españoles nombraron sucesor de Manco, pensando que sería un buen títere. Pero su traición continuó y cuando el hermano menor de Pizarro hizo una demanda que fue demasiado lejos, Manco Inca se convirtió en un verdadero gobernante de su pueblo, liderando una rebelión total.

La guerra de los incas contra los españoles y las luchas internas de ambos bandos constituyen la mayor parte de este libro, pero se encuentra entre el primer y el último capítulo sobre los exploradores e historiadores del siglo XX que descubrieron las ruinas incas. Su historia no es tan brutal o violenta, pero hay mucha tacañería en ella. Después de todo, lo que estaba en juego para ellos era más o menos lo mismo que lo que buscaban los conquistadores: gloria y fortuna.

Este no es un libro que renovará su fe en la humanidad. Los conquistadores eran absolutamente odiosos, pero los incas tampoco eran "nobles salvajes". También eran imperialistas, habiendo conquistado gran parte del continente sudamericano antes de la llegada de los españoles. Y aunque los emperadores incas no permitieron que sus campesinos murieran de hambre, seguía siendo una sociedad feudal donde los campesinos tenían que pagar tributos y proporcionar mano de obra gratuita. Irónicamente, el propio Pizarro había sido un campesino en España. Dejó Europa para buscar fortuna porque no tenía nada que perder.

Uno de los primeros capítulos del libro cita a Tucídides diciendo: "Conquistar o ser conquistado". Lo que saqué de este libro es lo contrario: todos los conquistadores terminan conquistados a sí mismos. Nadie permanece en la cima para siempre, y si te vuelves demasiado arrogante mientras estás en la cima, terminas invitando a la rebelión que finalmente te llevará a la ruina.
. más

Leí bastante historia, pero los pueblos antiguos de América Central y del Sur son algunos de mis puntos ciegos.Puede que este no haya sido el mejor lugar para comenzar ya que el libro, obviamente, trata sobre el fin de los incas, pero aprendí bastantes hechos que han despertado mi interés en lo que llevó a su desaparición como imperio.

Parece que los incas fueron en realidad conquistadores y constituían una minoría muy pequeña de la población real. Habían derrotado a todas las tribus circundantes y se consideró que leí una buena cantidad de historia, pero los pueblos antiguos de América Central y del Sur son algunos de mis puntos ciegos. Puede que este no haya sido el mejor lugar para comenzar ya que el libro, obviamente, trata sobre el fin de los incas, pero aprendí bastantes hechos que han despertado mi interés en lo que llevó a su desaparición como imperio.

Parece que los incas fueron en realidad conquistadores y constituían una minoría muy pequeña de la población real. Habían derrotado a todas las tribus circundantes y eran considerados la élite del imperio.
Hubo una batalla por la sucesión en el imperio inca justo cuando llegaron los españoles (habla de mal momento).
Los españoles fueron liderados por Fransisco Pizzaro, quien provenía de una zona rural, empobrecida y atrasada del oeste de España llamada Extremadura. Dato interesante sobre el área, muchos de los grandes conquistadores vinieron de esta área, Balboa, Ponce de León, De Soto y Cortés vinieron todos de esta misma ubicación general. Inscribirse u organizar una expedición fue una de las pocas formas de elevarse por encima de su posición y liberarse de la pobreza.
Uno de los aspectos más impactantes fue el hecho de que los españoles pudieron derribar el imperio con un número tan reducido de hombres, 168 al principio. Tenían ventajas tecnológicas, cañones, arcabuces (un arma de ánima lisa), armaduras y caballos (que el Inca nunca había visto antes), pero uno habría asumido que la gran cantidad de Inca, varios millones (sin registro real de números reales) habrían sido capaz de vencer a los invasores muy superados en número. Supongo que entre la asombrosa tecnología y la guerra civil que acababa de concluir, los incas se vieron en una situación que simplemente no pudieron superar.

A veces fascinante y repugnante, esta fue una historia muy legible, aunque en retrospectiva probablemente no sea el mejor lugar para comenzar. . más

Esta es una historia fascinante y épica (22 horas en audio) de la invasión de los conquistadores españoles a los Andes a principios del siglo XVI. Es escalofriante conocer los detalles de la "conquista" del imperio Inca. Los españoles, liderados por los 5 hermanos Pizarro, inicialmente llegaron en números minúsculos y, a menudo, fueron superados en número en sus batallas por factores de 10,000 a 1 o más. Pero masacraron a los nativos con impunidad y rara vez sufrieron bajas. Tenían caballos, armaduras y acero: innovaciones Esta es una historia fascinante y épica (22 horas en audio) de la invasión de los conquistadores españoles a los Andes a principios del siglo XVI. Es escalofriante conocer los detalles de la "conquista" del imperio Inca. Los españoles, liderados por los 5 hermanos Pizarro, inicialmente llegaron en números minúsculos y, a menudo, fueron superados en número en sus batallas por factores de 10,000 a 1 o más. Pero masacraron a los nativos con impunidad y rara vez sufrieron bajas. Tenían caballos, armaduras y acero, innovaciones que los hacían casi impermeables a las armas primitivas de los incas.

La motivación ostensiva de los conquistadores fue convertir a los "paganos" al cristianismo. Pero como el autor describe la matanza, el desmembramiento, las ejecuciones, la violación, la tortura y otras atrocidades, no hay mucho cristianismo aparente. La increíble codicia por el oro y la plata es mucho más obvia (es vergonzoso el saqueo y el derretimiento de casi todos los preciosos artefactos culturales de un pueblo antiguo y orgulloso), junto con la codicia por el poder y las posesiones. La absoluta arrogancia de una nación supuestamente "civilizada" que presume de invadir y destruir a los "paganos" en el nombre de Cristo me deja estupefacto. Y es aún más pronunciado porque no solo destruyeron a la gente, destruyeron toda la cultura.

Este libro me cautivó. Si lo hubiera leído durante mis días en la universidad, podría haber terminado como un estudiante de arqueología o sociología después de todo. ¡Ahora, me deja con un deseo increíble de explorar los Andes!

Advertencia: las últimas horas del libro están dedicadas a cavilaciones sobre el análisis arqueológico de las ruinas de las civilizaciones del siglo XX, y puede que no sean tan interesantes para algunos. . más

Lectura impresionante. Crecí escuchando todo tipo de cosas sobre la conquista de Cortés a los mexicas (o aztecas). Las historias de Tenochtitlan y los combates en sus calzadas fueron asombrosas. Pero realmente sabía muy poco sobre Pizzaro y el Inca.

Si los mexicas eran básicamente un conglomerado de ciudades-estado, los incas eran un imperio de clase mundial que se extendía por más de mil millas por los Andes e incluso sobre las montañas hacia la selva tropical. Como pura historia, la saga española con el Inca hace que la de Th Awesome se lea. Crecí escuchando todo tipo de cosas sobre la conquista de Cortés a los mexicas (o aztecas). Las historias de Tenochtitlan y los combates en sus calzadas fueron asombrosas. Pero realmente sabía muy poco sobre Pizzaro y el Inca.

Si los mexicas eran básicamente un conglomerado de ciudades-estado, los incas eran un imperio de clase mundial que se extendía por más de mil millas por los Andes e incluso sobre las montañas hacia la selva tropical. Como pura historia, la saga española con el Inca hace palidecer a la de los mexicas. Así que Cortés secuestró a Montezuma y lo mantuvo como rehén y, aparte de tal vez una patada en el trasero, básicamente se salió con la suya con los mexicas. Pizzaro arrancó con el método de secuestro de Cortés, pero las similitudes terminan ahí. El Inca hizo todo lo posible por atacar a los españoles liderados por una sucesión de emperadores valientes y decididos. (El Inca finalmente refinó un método muy exitoso de emboscar convoyes blindados españoles atrapados en profundos desfiladeros por medio de grandes rocas operadas por gravedad). Una sucesión aparentemente infinita de hermanos Pizzaro y emperadores incas que se enfrentaron cara a cara fue una lectura emocionante. ¡Y luego la historia se volvió aún más interesante cuando estalló la guerra civil cuando las facciones españolas lucharon por el control de lo que quedaba! Simplemente una locura. Codicia y ansia de poder en abundancia. También me gustó mucho cómo el autor pasó un buen rato lidiando con el "redescubrimiento" de muchos de los antiguos sitios incas a través de las historias de Hiram Bingham, Victor von Hagen, Gene Savoy y Vincent Lee. Igualmente loco por derecho propio. . más

Decir que los españoles son los más negros de corazón, los más perversos y crueles entre todos los pueblos de la tierra -una idea tan común que es un tropo en la historiografía española- no es decir algo nuevo. ¿Debería uno comenzar con las famosas y escalofriantes torturas de la Inquisición, o la destrucción brutal e insensata de las civilizaciones del Nuevo Mundo? ¿La tortura de las bestias sin sentido que pasa por el país y un deporte nacional exótico hasta el día de hoy? O quizás la persistencia del fascismo --en d Decir que los españoles son los más negros de corazón, los más malvados y crueles entre todos los pueblos de la tierra --una idea tan común que es un tropo en la historiografía española-- no quiere decir algo nuevo. ¿Debería uno comenzar con las famosas y escalofriantes torturas de la Inquisición, o la destrucción brutal e insensata de las civilizaciones del Nuevo Mundo? ¿La tortura de las bestias sin sentido que hasta el día de hoy pasa por el deporte nacional del país? O tal vez la persistencia del fascismo, desafiando las lecciones más elementales de la historia, en el 1970? Ciertamente, no hay escasez de pruebas, pero se puede encontrar otro tesoro en la historia narrativa cuidadosamente investigada de Kim MacQuarrie sobre la caída de los incas.

En sí mismo, el deseo de los conquistadores de apoderarse del territorio y las posesiones de otros es simplemente una parte de la historia. Los incas, un imperio de apenas noventa años en el primer contacto con Pizarro en 1529, también habían establecido su poder por la fuerza. (Una famosa línea de Tucídides al comienzo del Capítulo Cuatro podría servir como epígrafe del libro: "Sabes tan bien como nosotros que lo correcto, según el mundo, solo se cuestiona entre iguales en el poder, mientras que los fuertes hacen lo que hacen. pueden y los débiles sufren lo que deben ".) Pero la conducta de los conquistadores fue anómala en su uso del engaño (aprovechando la amabilidad original de los nativos al encontrarse con una civilización completamente nueva haciendo y rompiendo promesas constantemente para obtener ventaja), su crueldad gratuita y humillación de sus víctimas y su interminable avaricia extractivista, con el propósito de enriquecimiento personal y muy por encima de todo lo que los conquistadores hubieran podido gastar, tome el rescate de Atahualpa, quien se vio obligado a llenar una casa de oro. a una línea dibujada en la pared para ser liberado, lo que lleva a un esfuerzo de todo el imperio para pagar la suma (derritiendo en el proceso cantidades infinitas de obras de arte y artículos religiosos). Es superfluo decir que el trato no se cumplió. Cortés y Pisarro pueden haber sido meros matones, la escoria de la sociedad española (de su región más descuidada de Extremadura), y la misión de Cortés era en realidad ilegal. Pero fueron en cumplimiento de una doctrina respaldada por su Iglesia, inventando afanosamente nuevas formas de tortura en su tierra natal, y promulgada por Alejandro VI (un español de la notoria familia Borgia que había sobornado para ingresar al papado), que decía que

¿Alguna religión en la historia de la humanidad ha sido jamás tan ampliamente denunciada por su figura central? Aún así, este discurso podría haber sido dictado por los sacerdotes católicos locales.

La segunda parte de la historia es una historia bastante encantadora de arqueología aficionada. Hiram Bingham, un profesor alegre y aventurero de historia moderna de América Latina en Yale sin ningún conocimiento arqueológico, fue obligado a explorar la región por un gobierno peruano ansioso por promover el turismo histórico, y tropezó con Machu Picchu (aunque MacQuarrie señala que varios exploradores, tanto europeo como local, en realidad se le había adelantado). Bingham se hizo famoso por el descubrimiento y se le ocurrió la teoría de que era la ciudad perdida de los incas y la residencia de las Vírgenes del Sol, todo bastante equivocado. (Ahora se cree que fue una casa de vacaciones para Pachacuti Inca, el fundador del imperio.) La ciudad perdida real - Vilcabamba - fue descubierta en 1964 por Gene Savoy, otro aficionado que abandonó la arqueología, se mudó a Reno, Nevada, y comenzó una Culto de la Nueva Era. . más

Este es un relato muy legible de la conquista de los incas por Francisco Pizarro y 167 de sus compañeros conquistadores. Ese número me sorprendió. El emperador Inca Atahualpa tenía miles de guerreros a su mando, y Pizarro y sus hombres con armaduras de acero montados a caballo cabalgaban sobre ellos. Eso es tan increíblemente incorrecto que me cuesta entenderlo.

MacQuarrie hace un gran trabajo entretejiendo relatos contemporáneos con erudición moderna y da vida a las diversas personas involucradas. Lo que me llamó la atención Este es un relato muy legible de la conquista de los incas por Francisco Pizarro y 167 de sus compañeros conquistadores. Ese número me sorprendió. El emperador Inca Atahualpa tenía miles de guerreros a su mando, y Pizarro y sus hombres con armaduras de acero montados a caballo cabalgaban sobre ellos. Eso es tan increíblemente incorrecto que me cuesta entenderlo.

MacQuarrie hace un gran trabajo entretejiendo relatos contemporáneos con erudición moderna y da vida a las diversas personas involucradas. Lo que más me sorprendió fue cómo realmente no había buenos tipos en esta pelea. Para la mente moderna, Pizarro no tenía por qué imponer el dominio europeo a otro imperio, y eso hace que los incas parezcan comprensivos (especialmente teniendo en cuenta ese primer número). Pero los incas acababan de salir de una desagradable guerra civil, y no eran más amables entre ellos (o con los españoles que capturaron) que los españoles con ellos. Probablemente este no sea el mejor deseo, pero me encantaría ver una historia alternativa en la que los incas tuvieran tecnología militar para enfrentarse a los españoles. Aunque Atahualpa llegó al poder porque su predecesor aparentemente murió de viruela traída por los europeos, Perú permaneció notablemente libre de esa enfermedad, y si hubieran estado debidamente armados, o si los europeos no hubieran tenido caballos, el conflicto habría sido muy diferente.

Mi única queja sobre el libro es que MacQuarrie, en su búsqueda por hacer que la historia cobre vida, con frecuencia hace conjeturas informadas sobre cosas que nadie podría saber, usando frases como "ciertamente los hermanos Pizarro habrían abrazado después de estar separados durante años". Me cansé mucho de las palabras "sin duda", su forma favorita de condimentar las cosas.

En general, fue una lectura agradable y exactamente lo que necesitaba para mi nuevo libro Extraordinaries, así que lo llamo una victoria. . más

Este tema representa otro en una larga lista de cosas de las que no sé prácticamente nada. En general, soy escéptico con los libros históricos que describen eventos de hace mucho tiempo con el nivel de detalle que se proporciona aquí. Simplemente pone a prueba la credibilidad, en mi opinión, para recrear conversaciones que tuvieron lugar en las montañas andinas hace siglos, especialmente cuando los registros de la época son prácticamente inexistentes. El autor parece estar particularmente en sintonía con este escepticismo, ya que califica varios de sus escritos. Este tema representa otro en una larga lista de cosas de las que no sé prácticamente nada. En general, soy escéptico con los libros históricos que describen eventos de hace mucho tiempo con el nivel de detalle que se proporciona aquí. Simplemente, pone a prueba la credibilidad, en mi opinión, para recrear conversaciones que tuvieron lugar en las montañas andinas hace siglos, especialmente cuando los registros de la época son prácticamente inexistentes. El autor parece estar particularmente en sintonía con este escepticismo, ya que califica su escritura varias veces con un "probablemente" aquí y un "probable" allá. Esto es un poco discordante en términos del flujo de la narración, pero al final le da una mayor sensación de autenticidad, al menos a mi forma de pensar.

Realmente disfruté el primer 80% de este libro, que cubre el tiempo desde el desembarco de Pizarro en la costa noroeste de América del Sur hasta la muerte de Manco Inca. Lo que más me sorprendió fue la ineptitud militar de los incas. Los españoles pudieron manejar y derrotar fácilmente a cientos de miles de combatientes enemigos y controlar a millones de habitantes, con unos pocos cientos de hombres. El autor da un crédito casi excusable por este logro a los caballos españoles y, en menor medida, a su armadura. Una y otra vez, los españoles, superados en número, se enfrentaron con los incas y los masacraron repetidamente sin perder ningún soldado en el proceso. Era frustrante que los incas nunca parecieran desarrollar ningún conocimiento o estrategia para lidiar con los caballos y la caballería de los españoles. Uno pensaría que al menos se habrían dado cuenta de que podían atar una cuerda entre dos árboles y hacerlos tropezar mientras cabalgaban.

La última parte del libro trata sobre la expedición de Bingham y su último descubrimiento de algunas de las ruinas incas. No es tan interesante como la historia de la conquista. . más

Los incas no son una civilización antigua, sino un imperio relativamente reciente como resultado de la continua conquista de un reino inicialmente pequeño. Una vez en el poder, formaron una sociedad razonablemente estable donde a través de impuestos centrales, el imperio puede garantizar alimentos, agua y refugio adecuados en caso de desastres localizados, una hazaña que ningún otro gobierno peruano ha logrado desde entonces (según el autor ). Sin embargo, el imperio no es lo suficientemente fuerte como para resistir algunos choques externos en el país, ya que los incas no son una civilización antigua, sino un imperio relativamente reciente como resultado de la conquista continua de un reino inicialmente pequeño. Una vez en el poder, formaron una sociedad razonablemente estable donde, a través de impuestos centrales, el imperio puede garantizar alimentos, agua y refugio adecuados en caso de desastres localizados, una hazaña que ningún otro gobierno peruano ha logrado desde entonces (según el autor ). Sin embargo, el imperio no es lo suficientemente fuerte para resistir algunos choques externos en forma de conquistadores españoles y los gérmenes que llevaron consigo.

En el siglo XVI, impulsados ​​por la codicia de los reyes y el celo del Papa, los conquistadores conquistarán la tierra en el nombre de Dios y el Rey. Pizarro, un hijo ilegítimo y analfabeto de una región pobre de España, deseaba tanto copiar el ejemplo de Cortés que subyugó todo un imperio y se hizo inmensamente rico como resultado. Desde Centroamérica, Pizarro llevó a sus hombres al sur, ya que esa es la única dirección que aún no se ha explorado. Encontraron nativos. Cheque. En ese entonces, el rey les exige que lean requerimiento a los nuevos sujetos (policiales a criminales) sometiéndolos al Rey y al Papa. Si los nativos no obedecen (no importa si no entienden español), entonces se puede usar la violencia en el nombre de Dios. Y leí que lo hicieron. Cheque. Atahualpa, el emperador inca tenía curiosidad por el libro del que el fraile que venía leyó el requerimiento. Pero el imperio no tiene libros, por lo que no sabe cómo abrir uno. Cuando el fraile intentó ayudarlo, el arrogante emperador golpeó al fraile en el brazo. Esto desencadenó la orden de liberar a los conquistadores emboscados. Con el secuestro del emperador y el uso de armas de fuego (por primitivas que fueran) y caballos, los 156 españoles lograron subyugar el imperio con miles de soldados a su alrededor y más de 10 millones de habitantes. El emperador Atahualpa trató de recolectar oro de todos sus dominios cuando se dio cuenta de que el visitante siente una intensa atracción por el metal brillante, y tal vez podría rescatarse a sí mismo. Por desgracia, no fue así. Cuando el rumor (que resulta falso) de que un ejército viene en secreto a liberar al emperador, los españoles decidieron ejecutarlo. Por cierto, no es el primer emperador inca en morir a causa de los españoles. Su padre muere de la viruela llevada por los españoles antes de que lograran encontrar a Inca.

Para mantener a la población bajo control y mantener la llegada del oro, Pizarro encontró a Manco, un hermano joven del difunto Emperador y lo puso como un títere. Eventualmente se daría cuenta de la verdadera naturaleza de estos conquistadores después de mucha humillación. Luego se retiró a Vilcabamba (que significa llano sagrado, recuerde ese nombre) e hizo que sus generales lideraran insurgencias en las zonas montañosas donde el calvario español es difícil de manejar. Por primera vez desde su invasión inicial, Pizarro está en peligro. Por cierto, Pizarro también mató a la reina de Manco después de mucha tortura y humillación cuando Manco lo engañó y mató a su enviado. Pizarro pidió ayuda a otros conquistadores de la región, incluido Almagro, que llegó a Inca poco después de Pizarro. Pero sus hombres no obtuvieron una parte de las ganancias como lo hicieron los de Pizarro. El resentimiento es palpable y estos españoles empezaron a pelear entre ellos. Almagro capturaría al hermano de Pizarro, Hernando, y luego sería ejecutado por Hernando, quien pasaría 23 años en la prisión española por la ejecución ilegal. A Pizarro no le fue mejor. Fue asesinado por la gente marginada de Almagro. Después del vuelo, algunos españoles corrieron al lado de Manco para sobrevivir. Estas personas se llevaron bien con el emperador en el exilio y pensaron que podrían usar eso para asesinarlo y tal vez usarlo para volver a estar en buenos términos con el nuevo gobernador enviado por el rey español. (Sea testigo de la probidad moral ejemplar de estos conquistadores.) Mientras Manco fue asesinado, los conspiradores españoles fueron capturados por los nativos y ellos mismos se mataron.

Avance rápido a la última parte del siglo. En 1572, el español decidió lanzar un ataque final sobre Vilcabamba para acabar con la realeza. Capturaron y ejecutaron a Tupac Amuru, el último emperador inca. También trasladaron a personas de la capital del exilio para un mejor control. Vilcabamba gradualmente se fue arruinando y fue tragado por la jungla.

Unos 300 años después, Hiram Bingham encontró algunas ruinas notables en lo que los lugareños llaman el antiguo pico (Machu Picchu).¿Podría ser esta la antigua capital de los últimos emperadores incas? ¿O es este otro lugar que encontró con algunas ruinas (mucho menos grandeza pero geográficamente más acorde con las descripciones de los conquistadores españoles)? Bingham se hizo muy famoso y su nombre tiene peso. Declara que Machu Picchu es el viejo Vilcabamba. Décadas más tarde, otro explorador volvió a visitar el sitio que visitó Bingham y se dio cuenta de que era mucho más grande de lo que Bingham pensaba, ya que gran parte de las ruinas estaban simplemente escondidas en la jungla. Ahora se entiende que este sitio más grande de ruinas era la ciudad de Vilcabamba. Hoy se entiende que Machu Picchu fue construido como un retiro para el primer emperador Inca y bisabuelo de Manco Inca.

En preparación para mi viaje de campo a Perú, busqué libros para leer y este es uno de los más recomendados. Y de hecho estaba bien escrito y era muy útil para mi propósito. Quizás debido a los giros y vueltas del evento histórico, las 500 páginas no se sienten estiradas. Hay muchos nombres difíciles de recordar, pero hay una cronología al principio que ayuda. . más

Nunca confíes en un conquistador.

Ésa es quizás la lección más conmovedora que uno puede llevarse a casa después de leer este libro. Leer sobre otra gran civilización estadounidense que ha sido despedazada y anexionada por los españoles deja una sensación de vacío en su pecho. Una de las razones por las que este libro merece apoyos es que humaniza a los personajes de la historia y permite a los lectores tener una mente más abierta: el taciturno Francisco Pizarro se siente culpable y no solo un monstruo de corazón frío y Athahulapa es un astuto. Nunca confíes en un conquistador.

Esa es quizás la lección más conmovedora que uno puede llevarse a casa después de leer este libro. Leer sobre otra gran civilización estadounidense que ha sido despedazada y anexionada por los españoles deja una sensación de vacío en su pecho. Una de las razones por las que este libro merece apoyos es que humaniza a los personajes de la historia y permite a los lectores tener una mente más abierta: el taciturno Francisco Pizarro se siente culpable y no solo un monstruo de corazón frío y Athahulapa es un emperador astuto y no solo un tonto boquiabierto. .

Dicho esto, el uso repetitivo por parte de la autora de la palabra "indudablemente" es irritante, y sus especulaciones pierden su brillo después de unos pocos capítulos. La expedición de Bingham tampoco fue de mucho interés para una persona centrada más en la historia que en la arqueología. Y finalmente, insiste en usar runasimi para referirse al quechua en la mayor parte del libro sin aclarar que son lo mismo.

Los Últimos Días de los Incas hace honor a su nombre, y eso no se puede negar. Las batallas entre los incas y los españoles, así como entre ellos, tienen mucho peso, tanto para las culturas que se encuentran entre sí como para los inevitables conflictos que siguen. . más


Extracto

Vida y muerte en los Andes

1 LA BÚSQUEDA DE PABLO ESCOBAR Y LA BÚSQUEDA DE EL DORADO (COLOMBIA)
Afirmó que [Colombia] era una tierra rica en esmeraldas y oro. . . habló de cierto rey, desnudo, que iba en balsas en un estanque para hacer oblaciones. . . ungiendo todo [su cuerpo] con. . . una cantidad de oro molido. . . brillando como un rayo de sol. . . [y] los soldados [españoles]. . . luego le dio a [ese rey] el nombre de El Dorado [el Dorado].

A veces soy Dios si digo que un hombre muere, muere ese mismo día. . . Solo puede haber un rey [y ese rey soy yo].

—Pablo Escobar, líder del cartel de Medellín, quien pasó siete años en la lista de multimillonarios de la revista Forbes (1987-1993)

Algún día, y tal vez ese día nunca llegue, te pediré que me prestes un servicio. Pero hasta ese día, acepta esta [retribución]. . . como regalo el día de la boda de mi hija.

—Don Corleone, El padrino, 1972

La llamada a la puerta del coronel Hugo Martínez que señaló su posible muerte se produjo a las 11:30 a.m. de un miércoles por la mañana en el barrio La Castellana de Bogotá. El golpe se produjo durante el apogeo de las guerras contra las drogas en Medellín y, Martínez sabía, la única forma de acceder a la casa de Martínez en el quinto piso de esta torre de apartamentos de lujo en particular era después de que el vigilante de la planta baja lo revisara. El trabajo de este último era confirmar si el habitante del apartamento estaba allí, preguntar el nombre del visitante y luego anunciar la llegada del visitante a través del intercomunicador. Solo si se le concedía permiso a un ocupante, se le permitía a un visitante ingresar al edificio, que en su mayoría estaba habitado por familias de oficiales de policía colombianos de alto rango. Sin embargo, esa mañana en particular, el intercomunicador había estado en silencio. Debe ser un vecino, pensó el coronel Martínez, pero ¿cómo sabía alguien que estaba aquí? El coronel, cuyo trabajo consistía en dar caza a los líderes del cartel de Medellín, se dirigió con cuidado hacia la puerta. A su alrededor, en el suelo, había fragmentos de vidrio de la explosión de la bomba que había destrozado las ventanas y su televisor una semana antes.

El coronel era un hombre delgado, de un metro ochenta de estatura y cuarenta y nueve años, con el pelo castaño muy corto y ojos de color café muy apretados. Estaba empacando las pertenencias de su familia cuando el golpe hizo que se congelara momentáneamente. El apartamento había estado vacío durante una semana, el reloj seguía marcando silenciosamente en la pared, la ropa desparramada, los juguetes de sus hijos en sus habitaciones, tal como los habían dejado antes de que su esposa y sus dos hijos huyeran. Se suponía que nadie sabía que estaba aquí, solo en este departamento en particular y en Bogotá en este momento en particular. Entonces, ¿quién estaba llamando a la puerta?

Una semana antes, el cartel había hecho explotar una poderosa bomba en la calle de abajo, arrojando metralla irregular y creando una nube de humo que se había elevado al aire. Varias personas resultaron heridas, aunque ninguna resultó muerta. Martínez se encontraba a trescientos kilómetros de distancia en Medellín en ese momento y había llamado desesperadamente a su esposa cuando se enteró. Luego voló de regreso a Bogotá y se las arregló para que ella y sus hijos se escondieran. Martínez se dio cuenta de que el cartel podría haber matado a toda su familia. En cambio, habían optado por enviar la bomba como el tipo de mensaje que sabían que el coronel entendería:

Nosotros, el Cartel de Medellín, sabemos que su familia vive aquí. Podemos matarlos cuando queramos. Si continúa persiguiéndonos, su familia dejará de existir. Esta es una advertencia.

Durante gran parte de los últimos tres años, el coronel Martínez había estado viviendo una vida casi monástica en Medellín. Allí, fue acuartelado en una base policial con el resto de los miembros elegidos personalmente de la fuerza policial especial que había ayudado a crear y que actualmente dirigía: el Bloque de Búsqueda. En 1989, el gobierno colombiano había seleccionado a Martínez para comandar lo que tanto él como sus compañeros oficiales creían que era una misión suicida: cazar al narcotraficante más poderoso y temido de Colombia, Pablo Escobar, y desmantelar el cartel de Medellín de Escobar.

Martínez no había querido el trabajo. De hecho, la mayoría de sus colegas sintieron que estaría muerto en unos pocos meses, si no semanas. Pero una cita era una cita, creía Martínez. Después de todo, había pasado toda su vida en la policía, desde que se convirtió en cadete.

El deber era el deber. Si no lo hacía, se le ordenaría a otra persona que lo hiciera. Después de años de dar y recibir órdenes, Martínez no estaba dispuesto a desobedecer una ahora. Al mismo tiempo, se dio cuenta el coronel, tal vez por eso le habían encomendado la misión en primer lugar. Mientras que otros podrían renunciar o intentar traspasar la asignación, los superiores de Martínez sabían que él era uno de los pocos que nunca lo haría. Era bien conocido, de hecho, como el tipo de oficial que hacía las cosas. Su historial estaba limpio. No solo había obtenido el rango de coronel, sino que también se había graduado de la facultad de derecho como el mejor de su clase. Martínez era ahora de mediana edad, estaba casado, tenía tres hijos y estaba en camino de convertirse en general. Pero solo si podía sobrevivir a su misión actual.

Martínez y su familia vivían en Bogotá cuando recibió su nuevo mando. La asignación requería que Martínez se mudara de inmediato a Medellín. Allí, iba a realizar operaciones en una ciudad donde el cartel ya había pagado a la mayoría de la policía local. Después de todo, la aplicación de la ley en Colombia era una profesión mal pagada, mientras que las drogas generaban miles de millones de dólares. La corrupción estaba en su punto más alto. Tantos jueces, policías y políticos de Medellín estaban en la nómina del cartel, de hecho, Pablo Escobar era considerado "intocable" en su ciudad natal.

El cartel, por supuesto, hizo los pagos para proteger su principal negocio: la exportación de cocaína. Los sobornos eran, por tanto, uno de los gastos operativos inevitables del cártel. Si ciertos individuos resultaban problemáticos y no podían ser comprados, o si otros los engañaban o traicionaban, entonces Escobar y el cartel empleaban un verdadero ejército de miles de sicarios especializados, llamados sicarios, que permitían que el cartel hiciera cumplir su voluntad. A fines de la década de 1980, unos dos mil sicarios, en su mayoría jóvenes adolescentes, pululaban por las concurridas calles de Medellín, a menudo en tándem en la parte trasera de pequeñas motocicletas. El que estaba al frente era el conductor designado, el que estaba detrás, el tirador. Escobar, quien, según algunos, había trabajado como sicario en su adolescencia, había comunicado a sus jóvenes asesinos el tipo de asesinatos que prefería: dos balas en la frente, colocadas justo encima de los ojos. Una persona podría sobrevivir a una de esas balas, advirtió Escobar, pero nunca a dos.

En Medellín, el asesinato del cártel era un negocio tan lucrativo que había surgido toda una industria artesanal. Con un número cada vez mayor de objetivos, la muerte sin problemas, de forma rápida y anónima se había convertido en una habilidad muy buscada. Para 1989, año en que el coronel y cuatrocientos miembros del Bloque de Búsqueda llegaron a Medellín para enfrentarse a Escobar, Medellín ya era considerada la ciudad más peligrosa del mundo. Ninguna otra metrópoli se acercó al ritmo al que los seres humanos vivos se convertían cada día en muertos con tanta abundancia.

Que los miembros del Bloque de Búsqueda estarían expuestos a un peligro extremo era un hecho: por esa razón, ni el coronel ni sus hombres habían traído consigo a sus familias. De haberlo hecho, habría transformado inmediatamente a sus seres queridos en objetivos del cartel. En cambio, las familias de Search Bloc vivían en varias casas en otras ciudades y se mudaban con frecuencia por razones de seguridad. Recientemente, cuando el gobierno colombiano había aumentado la presión sobre el cartel y la violencia había aumentado en consecuencia, el coronel Martínez y su esposa habían retirado abruptamente a sus hijos de la escuela. Incluso una escolta policial ya no podía garantizar su seguridad. No, después de la reciente explosión de una bomba en el exterior, se dio cuenta el coronel, incluso Bogotá se había vuelto demasiado peligrosa. En realidad, también lo habían hecho prácticamente todos los rincones de Colombia. Para Martínez, el cartel le parecía cada vez más un pulpo enorme con innumerables tentáculos, algunos gruesos, otros pequeños, con más tentáculos brotando constantemente. El cartel podía llegar a quien quisiera, incluso fuera de Colombia. Cualquiera que, por cualquier motivo, intentara detener u obstaculizar el crecimiento del cartel se convertía automáticamente en blanco de asesinato.

Los golpes fueron más fuertes, más fuertes, más insistentes.

"¿Quién está ahí?" Martínez gritó.

Había silencio. Luego una voz ahogada.

"¿Quién es?" llamó de nuevo.

Esta vez, escuchó un nombre. Un nombre que reconoció. Pero era un nombre que no había escuchado en años.

Martínez abrió la puerta. Ante él estaba un hombre de unos cuarenta y cinco años, vestido con traje y corbata, de piel morena y expresión de dolor en el rostro. Era un hombre que Martínez reconoció, un ex policía a quien no había visto en más de cuatro años. El oficial había vivido una vez en una casa contigua a la suya en otra ciudad, y Martínez le había pedido una vez, debido a ciertas irregularidades, que renunciara.

El hombre se quedó allí, con una mirada de vergüenza mezclada con miedo en su rostro. Le costaba mirar a los ojos al coronel.

"Vengo a usted con un mensaje, mi coronel", dijo finalmente. "Vengo a ti obligado".

Martínez lo miró con el ceño fruncido. El hombre luego miró hacia arriba.

“El mensaje es de Pablo Escobar”, dijo.

"Si no viniera, me matarían. O mi familia. Esa es la amenaza bajo la que estoy ".

Martínez miró fijamente a su antiguo colega, todavía preguntándose cómo había aparecido tan fácilmente en su puerta.

"¿Cuál es el mensaje?" preguntó finalmente.

"Escobar me envió a ofrecerte seis millones de dólares".

El hombre miró atentamente a Martínez, juzgando su reacción, antes de continuar.

“Lo único que pide es que sigas trabajando, que sigas tu trabajo, que sigas realizando operaciones. Pero ", agregó, mirando fijamente al coronel," si está enviando una operación para capturarlo, primero debe hacer una llamada telefónica. Para avisarnos. Si está de acuerdo, el dinero se enviará a la cuenta que desee.

"Seis millones de dólares", repitió el hombre.

El coronel Martínez miró fijamente al exoficial, quien claramente estaba incómodo y sudando, a pesar del aire fresco. Dos pensamientos entraron ahora en la mente del coronel. El primero fue darse cuenta de que Escobar le estaba haciendo la oferta estándar del cártel de plata o plomo, "plata o plomo". Literalmente, "dinero o muerte". La explosión de la bomba una semana antes había sido la primera parte de esa oferta —la amenaza de plomo o muerte— a menos que Martínez cambiara su comportamiento. Ahora estaba aquí su excolega con la segunda parte: la plata o, en este caso, los $ 6 millones. Martínez tenía que aceptar.

El segundo pensamiento que pasó por la mente de Martínez, mientras observaba al mensajero del cartel moverse inquieto ante él, fue que Escobar no haría esta oferta si no sintiera presión. El coronel y sus hombres ya habían capturado o matado a algunos de los principales lugartenientes de Escobar, incluido el primo de Escobar, Henao, su mano derecha. Escobar, comprendió ahora el coronel, debía estar preocupado. Su oferta fue, por tanto, un signo de debilidad, no de fuerza.

"Diles que no me pudiste encontrar", dijo Martínez en voz baja.

"Pero, mi coronel, no puedo hacer eso", suplicó el hombre.

“Nunca hablamos”, dijo el coronel con firmeza.

Y luego, a pesar de las súplicas del hombre, el coronel cerró la puerta.

Cuando Pablo Escobar tenía siete años y su hermano mayor, Roberto, diez, turbas armadas, o chusmeros, llegaron al pueblo de Titiribu donde vivía la familia Escobar, con la intención de masacrar a los habitantes. Era el año 1959 y, como más tarde relató el hermano mayor de Escobar, Roberto,

Llegaron a nuestro pueblo en medio de la noche, sacaron a la gente de sus casas y los mataron. Cuando llegaron a nuestra casa empezaron a golpear las puertas con sus machetes y a gritar que nos iban a matar.

La mayoría de los habitantes de la aldea de Escobar pertenecían al Partido Liberal de Colombia. La turba armada, por el contrario, estaba formada por conservadores. Once años antes, en 1948, las tensiones internas en Colombia habían llegado a un punto crítico con el asesinato de un candidato político liberal, Jorge Gaitán, que estaba previsto que ganara la presidencia. La muerte de Gaitán se convirtió en un detonante que desencadenó en Colombia una especie de crisis nerviosa colectiva, desencadenando una explosión de violencia casera que fue tan brutal como la de Ruanda unos cuarenta años después. Si, como dijo el general prusiano Carl von Clausewitz, “la guerra es simplemente una continuación de la política por otros medios”, la muerte de Gaitán motivó a los colombianos a sacar sus opiniones políticas del ámbito de las urnas y llevarlas al campo, donde la ideología estaba ahora reforzado con machetes, cuchillos y pistolas. En un país con solo once millones de habitantes, trescientos mil colombianos pronto perdieron la vida en el violento caos que siguió. Otros seiscientos a ochocientos mil resultaron heridos. Para empeorar las cosas, en Colombia la transformación del discurso político en una guerra civil abierta tuvo un aspecto particularmente bárbaro: el objetivo no era simplemente matar a los oponentes, sino hacerlo de la manera más horrible posible.

Durante la histeria de masas que más tarde se conocería como La Violencia, los métodos de asesinato se volvieron tan espantosos que surgió un nuevo léxico, nuevas formas de lenguaje tuvieron que inventarse para actos que nunca antes se habían visto, o al menos no en tales extremos o en tal escala. Pronto surgieron coloquialismos, por ejemplo, como picar para tamal, "cortar como un tamal", que en este caso significaba cortar lentamente el cuerpo de una persona hasta que muriera. La muerte por bocachiquiar derivaba de la forma en que los pescadores colombianos limpiaban el bocachico, un pez tan escamoso que hubo que cortarle numerosas hendiduras en la carne para quitarle las escamas. En la versión humana, una persona fue cortada repetidamente hasta morir desangrada. Estallaron alborotos en toda la aldea que incluyeron cortar las orejas a las personas, arrancarles el cuero cabelludo vivos a los habitantes, golpear con bayonetas a niños y bebés y, en el caso de los hombres, infligir el característico corte de corbata, o "corte de corbata", que significaba cortarle el cuello a alguien y luego arrancarlo. su lengua a través de la herida abierta.

Así, once años después del asesinato de Gaitán, cuando gritos, luces y antorchas llegaron a la casa de los Escobar en medio de la noche, toda la familia sabía lo que probablemente les esperaba. Según el hermano de Pablo, Roberto, cuando los puños y machetes empezaron a golpear su puerta y los gritos de los vecinos puntuaron la noche,

Mi madre lloraba y rezaba al Niño Jesús de Atocha. Ella tomó uno de nuestros colchones y lo puso debajo de la cama, luego nos dijo que nos quedáramos allí en silencio y nos cubrió con mantas. Escuché a mi padre decir: "Nos van a matar, pero podemos salvar a los niños". Me agarré a Pablo ya nuestra hermana Gloria, diciéndoles que no lloraran, que estaríamos bien. . . La puerta era muy fuerte y los atacantes no lograron atravesarla, por lo que la rociaron con gasolina y le prendieron fuego.

En el último minuto, justo antes de que los Escobar fueran asados ​​vivos, llegó el ejército colombiano y puso en fuga a los enloquecidos merodeadores. Cuando poco después los soldados golpearon la puerta de los Escobar, diciéndoles que era seguro salir, al principio la familia no les creyó.Finalmente, forzada a salir por el intenso calor, la familia tropezó con lo que ahora era una aldea devastada, los soldados conducían a los Escobar y otros supervivientes a la escuela local. Roberto recordó,

Nuestro camino estaba iluminado por nuestra casa en llamas. En esa extraña luz vi cuerpos tirados en las cunetas y colgados de las farolas. Los chusmeros habían echado gasolina sobre los cuerpos y les habían prendido fuego, y recordaré para siempre el olor a carne quemada. Llevé a Pablo [de siete años]. Pablo me abrazó con tanta fuerza, como si nunca fuera a soltarme.

El repentino y salvaje estallido de violencia hizo evidente para el resto del mundo que Colombia, por la razón que fuera, había sido un país enroscado como un resorte, un resorte al que se habían sujetado granadas de mano. De hecho, el asesinato de Gaitán había agrietado el exterior normalmente educado del país y había permitido que estallaran sus tensiones internas, al igual que la lava estalla ocasionalmente a través de grietas repentinas en los Andes. Sin embargo, no era la primera vez que Colombia había sufrido una erupción tan ardiente. Cincuenta años antes, entre 1899 y 1902, había estallado otra guerra civil, una igualmente salvaje y durante la cual ochocientas mil personas habían sido masacradas, o alrededor del 20 por ciento de la población de Colombia.

“La violencia y el dolor inconmensurables de nuestra historia son el resultado de antiguas inequidades y amarguras indecibles”, escribió el novelista colombiano Gabriel García Márquez en su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1982, “y no una conspiración tramada [por los comunistas] tres mil leguas de nuestra casa ".

Los historiadores estarían de acuerdo. La mayoría afirma que las raíces de la violencia moderna en Colombia se remontan a la conquista española original. Fue entonces cuando una banda de menos de doscientos conquistadores españoles, encabezada por Gonzalo Jiménez de Quesada, de treinta y un años, llegó en 1537 a un altiplano salpicado de aldeas indígenas. Los españoles buscaban a un jefe indio llamado Bogotá que, según se rumoreaba, poseía grandes cantidades de oro. Pronto se toparon con la cultura Muisca, una confederación de estados nativos americanos cuyos habitantes vivían en chozas cónicas, practicaban la agricultura en campos abundantes y fértiles, usaban túnicas de algodón y extraían o intercambiaban esmeraldas, cobre y oro. Cada estado muisca tenía un jefe o cacique, y las confederaciones —algunas de las más complejas que jamás hayan existido en los Andes— cubrían una zona montañosa del tamaño de Suiza.

Los muisca hablaban chibcha, parte de una familia lingüística que se extendía hasta la parte baja de Centroamérica. Como muchos otros nativos de América del Sur, los individuos no poseían propiedades. En cambio, la tierra, el agua y los animales de caza eran de propiedad común. Los españoles, por el contrario, que habían llegado de una Europa que había inventado el capitalismo recientemente, no veían un bien común sino una tierra lista para ser tomada, un país que estaba maduro para la introducción de la institución de la propiedad privada. Aquí, los campos, llanuras y bosques podrían incautarse y los recursos demarcados podrían luego ser rápidamente recogidos y exportados con fines de lucro. Escribió un cronista del siglo XVI,

Cuando los españoles pusieron sus ojos en esa tierra [de Colombia], les pareció que habían llegado al destino deseado. Por eso, se propusieron conquistarlo.

Marchando por la campaña, Jiménez [de Quesada]. . . inició la conquista de este Nuevo Reino. . . [ellos] entraron al territorio del señor más importante de toda la tierra que lo llaman Bogotá. . . se rumorea que es sumamente rico porque los nativos de esta tierra afirman que tiene una casa de oro y una gran cantidad de esmeraldas muy preciosas.

El oro, las esmeraldas y la idea de la riqueza obtenida rápidamente entusiasmaron a los conquistadores a un hombre porque, como señaló el historiador John Hemming,

Los hombres que participaron en estas empresas no eran mercenarios: no recibieron ningún pago del líder de la expedición. Eran aventureros que se embarcaron en América con la esperanza de hacer fortuna. En los primeros días de las conquistas, cualquier recompensa para estos desesperados tenía que provenir de los mismos indios. Eran depredadores que esperaban un saqueo fácil. Su comida y servicio personal provenían de los indios que esperaban robar. . . Los aventureros españoles eran como manadas de perros, vagando por el interior en busca de un olor a oro. Navegaron a través del Atlántico llenos de valentía y ambición y luego llenaron los pequeños asentamientos costeros, con la esperanza de enriquecerse como parásitos de la población nativa.

En las altas y fértiles llanuras donde más tarde se fundaría la capital colombiana de Bogotá, Jiménez de Quesada y ciento sesenta y seis hombres, únicos supervivientes de los novecientos hombres que habían iniciado la expedición dos años antes, continuaron buscando el Señor indio, Bogotá. Contó un cronista,

Al día siguiente siguieron adelante dos leguas donde se toparon con un asentamiento flamante, construido recientemente por un gran señor. . . Bogotá. La ciudad era bastante espléndida, las pocas casas eran muy grandes y estaban hechas de paja finamente trabajada. Las casas estaban bien cercadas, con paredes hechas de tallos de caña, elegantemente elaboradas. . . dos murallas encerraban todo el pueblo y entre ellas había una gran plaza. . . Se envió un mensaje. . . para decirle a su cacique [jefe] que se presente y se haga amigo de los cristianos. Si no lo hacía, los cristianos arrasarían la ciudad hasta los cimientos y harían la guerra contra aquellos que decidieran no venir en paz.

El cacique Bogotá, por razones que hoy parecen obvias pero que por alguna razón no eran tan obvias para los españoles, se negó a salir como deseaba. Los españoles entonces, como era de esperar, inmediatamente comenzaron a matar y esclavizar a la población local, apoderándose de sus minas de esmeraldas, capturando a los jefes nativos, matando o rescatando a algunos de ellos por oro y recolectando tantos recursos portátiles o botines como pudieron. . Después de asesinar finalmente al jefe Bogotá, los españoles persiguieron a uno de los últimos líderes que quedaban de la federación muisca, exigiéndole que entregara la supuesta fortuna en oro que sospechaban que el jefe Bogotá les había ocultado. Escribió un cronista:

[El jefe capturado] Sagipa respondió que, con gran placer, les daría el oro. Les pidió que le extendieran un plazo razonable para hacerlo, prometiendo que llenaría una casita con el oro de Bogotá, pero necesitaba unos días para recogerlo. . . pero cuando expiró el plazo, Sagipa no cumplió. Entregó tres o cuatro mil pesos de oro fino y de baja ley, y nada más. Al ver esto, los cristianos comenzaron a suplicar al teniente Jiménez [de Quesada] que pusiera a Sagipa en grilletes y lo torturara. . . después de lo cual los cristianos procedieron a torturar a Sagipa para obligarlo a entregar el oro de Bogotá y confesar dónde lo había escondido al final, Sagipa murió.

El jefe Sagipa no solo "murió", por supuesto, fue torturado hasta la muerte. Pocos días después, los españoles fundaron Santa Fé de Bogotá, que irónicamente significa “La Sagrada Fe de Bogotá”, nombrada en honor al mismo cacique nativo al que acababan de asesinar. Así, en medio del altiplano muisca despojado, manchado de sangre, oro, esmeraldas y muerte, comenzó la historia escrita de Colombia, un primer capítulo sangriento que sentó las bases para muchos más por venir.

Un día en la Hacienda Nápoles, la lujosa finca y escondite que Pablo Escobar poseía a unas tres horas en auto desde Medellín, estaba entreteniendo a los invitados junto a su piscina en forma de riñón cuando llevaron a un empleado delante de él. A lo lejos, en los terrenos de la hacienda, jugaban jirafas, avestruces y gacelas importadas. Un poco más lejos, en un río cercano, los hipopótamos africanos salvajes resoplaban agua y movían las orejas. Escobar había importado cuatro de estos enormes animales, algunos de los más peligrosos de África, y su número iba en aumento. En este día en particular, Escobar vestía sus característicos jeans azules, tenis Nike blancos y una camiseta. El empleado que ahora estaba frente a él con las manos atadas había sido sorprendido robando en una de las muchas habitaciones de la finca, le dijeron a Escobar. El era un ladrón.

"Tienes suerte de haber confesado", le dijo Escobar a su cautivo con calma y con su voz tranquila habitual. "Porque de esa manera protegiste a tu familia". Mientras los invitados descansaban en sus sillas y tomaban sorbos de sus bebidas, Escobar se levantó y metódicamente comenzó a patear y golpear al hombre hasta que cayó al suelo. El narcotraficante más rico y poderoso del mundo, que en ese momento poseía más de cuatrocientas propiedades en Colombia y diecinueve mansiones en Miami, cada una con su propio helipuerto, procedió ahora a patear salvajemente al hombre hasta que éste cayó a la piscina. Mientras el cuerpo agitado del hombre se hundía lentamente hacia el fondo, Escobar regresó con sus invitados.

"Ahora, ¿dónde estábamos?" les preguntó con una sonrisa.

Conozco al general retirado Hugo Martínez, el hombre que una vez rechazó $ 6 millones en lugar de vender su alma a Pablo Escobar, en una torre de departamentos de lujo en el barrio Chico Norte de Bogotá, en el condominio de uno de sus amigos.

“Al general no le gusta recibir visitas en su casa”, me dijo su amiga María, una periodista que pasó un tiempo cubriendo a Martínez y el Bloque de Búsqueda durante el apogeo de su guerra contra el cartel de Medellín.

"Prefiere conocer gente que no conoce fuera de su casa".

Sin duda por sus años de ser perseguido por el cartel, reflexiono.

El general tiene ahora sesenta y nueve años, pero sigue siendo alto y delgado, con el cabello oscuro salpicado de canas. Tiene labios finos, un apretón de manos suave, ojos muy juntos y un cutis español o europeo. Cuando en 1989 se le asignó a Hugo Martínez la tarea de perseguir a Escobar y al cartel, había sido coronel. Hoy el general retirado viste pantalones, suéter gris, camisa planchada con finas rayas azules, y es amable y relajado. Veinte años después de su épica batalla con Escobar y el cartel, los recuerdos de ese período aún permanecen frescos en su mente. También permanecen grabados en la mente colectiva de muchos colombianos. Más aún, quizás, ya que solo recientemente se emitió en todo el país una extensa serie de televisión llamada Pablo Escobar: El Patrón del Mal (Pablo Escobar: El jefe del mal). Fue la serie de televisión más cara y exitosa de la historia de Colombia, con millones de personas sintonizadas todas las noches. La serie fue solo la última oferta, sin embargo, en una plétora de dramas policiales colombianos que tratan con el narcotráfico, muchos de los cuales tienden a pintar las vidas de varios narcotraficantes como "coloridas" y al mismo tiempo retratan a los policías y políticos. que los persiguen como corruptos.

“A los colombianos les fascina todo esto”, me dice María. "Pero no conocen la realidad, la generación más joven no sabe lo brutal que fue todo".

El hombre seleccionado para cazar a Escobar, mientras tanto, nació en un pequeño pueblo llamado Moniquirá a unas ochenta millas al noroeste de Bogotá. Moniquira era el tipo de pueblo donde la gente cabalgaba y usaba ruanas, los tradicionales ponchos de lana de Colombia. Tanto Martínez como Escobar, de hecho, nacieron en la clase media baja y crecieron en familias numerosas. Escobar tenía seis hermanos Martínez tenía ocho. El padre de Escobar era un pequeño agricultor. Martínez era dueño de una pequeña tienda que vendía maletas y artículos de cuero.

El abuelo materno de Escobar, sin embargo, era un conocido contrabandista que solía contrabandear licor elaborado localmente en botellas escondidas dentro de ataúdes. La familia de Martínez, por el contrario, tenía un largo hilo militar que la atravesaba. Martínez tenía un tío que había sido almirante de la Marina. Otro pariente había sido un general del ejército. Como era de esperar, cuando era un niño, Martínez se unió a los Boy Scouts.

“Tengo algunas fotos mías con otros cazatalentos”, me dice Martínez, rompiendo a reír al recordarlo. "Estamos parados y todos los niños están relajados. Y ahí estoy, rígido y erguido como una tabla con mi uniforme y muy serio. Tenía unos ocho años ”, dice, sacudiendo la cabeza.

Cuando Martínez comenzó la escuela secundaria, su familia lo envió a un pueblo cercano como estudiante interno, ya que su ciudad natal solo tenía una escuela primaria. Martínez abordó con una familia local. Un día durante las vacaciones de Semana Santa, cuando la mayoría de los estudiantes habían regresado a sus ciudades de origen, Martínez aún vivía como interno cuando dos amigos mayores llegaron con un amigo de visita. Los tres eran cadetes que vivían en una ciudad diferente. El recién llegado era del tamaño de Martínez, así que Martínez le preguntó si podía probarse su uniforme. El cadete estuvo de acuerdo y se puso ropa normal. “Me quité la ropa y me puse el uniforme”, dice Martínez, enderezándose y echando los hombros hacia atrás. “Entonces me paré frente al espejo, me puse la gorra y salí a la calle. Pasé toda la tarde paseando, presumiendo. Incluso jugué al billar durante un tiempo. Finalmente, el cadete buscó por todas partes hasta que me encontró. "¡Oye! ¿Qué te pasó? él dijo. "¡Casi me echan de la escuela de cadetes!"

Como huésped, Martínez estaba algo aislado, por lo que pasaba mucho tiempo leyendo, en su mayoría novelas de diez centavos sobre pistoleros en el Viejo Oeste y especialmente novelas policiales. “Me gustaba leer historias sobre la resolución de crímenes, sobre bandidos”, me dice. "Pero lo curioso es que, cuando finalmente me uní a la policía, ¡no se parecía en nada a las novelas!" Tampoco vestía uniforme ni manejaba un arma como se lo había imaginado. Para cuando él también se convirtió en cadete, había tenido que pulir y planchar su uniforme tantas veces que ya no le gustaba usar uno. Martínez pronto experimentó el mismo desencanto con las armas.

Cuando te conviertes en cadete por primera vez, ves que todos los demás llevan un rifle y una espada. Pero no te dan nada, solo un palo, con el que simulas un rifle. Eso dura ocho meses, ocho meses durante los cuales no puedes portar un arma; en cambio, aprendes a limpiarla, pulirla y montarla. Cuando terminen los ocho meses, ¡ya no querrás un arma! ¡O un uniforme!

Una criada nos trae un plato de galletas, pasteles y expresos, y los coloca frente a nosotros en una mesa que llega hasta las rodillas. Martínez no toca los dulces pero sí se toma un espresso. Es sencillo y un buen comunicador, ocasionalmente se toca el brazo para enfatizar, como les gusta hacer a muchos colombianos. Está relajado y no tiene ningún aire de haber sido general. Martínez da un sorbo al café agridulce y continúa.

A pesar de su aversión a las armas y los uniformes, dice, le gustaron sus clases de criminología. Le gustaba estudiar sociología. Cuando finalmente se graduó y era un joven subteniente, sus superiores lo enviaron a Bogotá por primera vez, para completar un año de práctica. A fines de ese año, la estación donde estaba asignado le hizo una fiesta, ya que estaba a punto de ser trasladado a otro lugar. En la fiesta conoció a una chica llamada Magdalena, "la chica más hermosa que había visto en mi vida". Martínez tenía veintitrés años. Ella tenía diecisiete años. Le pidió su número de teléfono y ella obedeció. Su primera cita fue una película. Un año después, cuando sus superiores le dijeron que estaba a punto de ser trasladado a otra ciudad, supo que tenía que tomar una decisión. "Era muy bonita, así que sabía que si no me casaba con ella, ya no sería mía", me dice, apurando su espresso y dejando la taza sobre la mesa. Martínez le pidió consejo a su padre: "Si amas a esta chica, ¡cásate con ella!" aconsejó su padre. "¡Si no la amas, déjala!"

Entonces Martínez se casó con Magdalena, formó una familia y poco a poco comenzó a ascender en las filas: primero subteniente, luego teniente, luego mayor. Sin embargo, para tener una red de seguridad, Martínez decidió estudiar de noche para obtener un título en derecho, lo que, en su opinión, complementaría su trabajo diurno. Cinco años después, se graduó como el mejor de su clase. Como premio, recibió una beca para estudiar criminología durante un año en España.

A los cuarenta años, Hugo Martínez era coronel de la Policía Nacional, era abogado y había estudiado criminología avanzada en el extranjero. Trabajando como comandante de una escuela de policía en Bogotá, también supervisó el trabajo de los oficiales de inteligencia que analizaron los datos delictivos de todas las regiones de Colombia. A estas alturas, Martínez y su esposa tenían tres hijos, el mayor de los cuales, Hugo Martínez Jr., acababa de convertirse en cadete de policía y parecía destinado a seguir los pasos de su padre.

Todo iba bien hasta que, el 18 de agosto de 1989, se conoció la noticia de que un candidato presidencial llamado Luis Galán acababa de ser asesinado, muy probablemente por el cartel de Medellín. Galán era uno de los favoritos en las elecciones presidenciales y había jurado respetar la actual ley de extradición, que permitía extraditar a criminales colombianos a otros países como Estados Unidos. Unos días después del asesinato de Galán, Martínez se enteró de que el gobierno había decidido armar un grupo de trabajo de cuatrocientos oficiales de diferentes departamentos, todos de fuerzas de élite, y trasladarlos en masa a Medellín. El nuevo grupo se llamaría Bloque de Búsqueda o "Bloque de Búsqueda". Su misión era perseguir al cartel de Medellín, capturar o matar a Pablo Escobar y al resto de los líderes del cartel.

Resultó que el asesinato de Galán enfureció profundamente a la élite colombiana: la reacción del gobierno fue declarar la guerra al cartel. El mismo día que Martínez se enteró del nuevo grupo de trabajo, recibió una llamada telefónica del director de la policía. Martínez había sido seleccionado para liderar el Bloque de Búsqueda, le informó el director. Debía hacer una maleta y partir inmediatamente hacia Medellín.

En 1551, un conquistador de treinta y un años llamado Pedro Cieza de León publicó la primera de tres crónicas sobre sus viajes por América del Sur, que incluían años pasados ​​en lo que hoy son Colombia y Perú. El español describió plantas, animales y personas que ningún europeo había visto nunca. También escribió sobre el uso generalizado de hojas pequeñas por los nativos de los Andes, cosechadas de plantas que llamaron "coca":

En todas las partes de las Indias por las que viajé noté que los indios se deleitaban con llevar hierbas o raíces en la boca. . . a lo que aplican una mezcla que llevan en una calabaza, hecha de una cierta cal similar a la tierra. . . Cuando pregunté a algunos de estos indios por qué llevaban estas hojas en la boca, que no comen. . . ellos respondieron que les impide sentir hambre y les da un gran vigor y fuerza. . . Ellos . . . use Coca en los bosques de los Andes. . . Los árboles son pequeños y los cultivan con mucho cuidado para que den la hoja llamada Coca. Ponen las hojas al sol y luego las empaquetan en bolsitas estrechas. . . Esta Coca es tan valorada. . . [que] hay algunas personas en España que se enriquecen con el producto de esta Coca, habiendo comerciado con ella, vendido y revendido en los mercados de la India.

Sin embargo, durante siglos después de la descripción de Cieza de León, la razón precisa por la que las plantas de coca tenían un control tan poderoso sobre los nativos andinos siguió siendo un misterio, solo para ser descifrado casi medio milenio después.

"¿Sabes cuál es el mejor 'deporte' de Colombia?" pregunta Alexander, un profesor colombiano de Bogotá de veintiocho años. Alexander nos lleva a mí y a dos de sus amigos al lago Guatavita, el lago sagrado donde nació la historia de El Dorado.

"¿Fútbol?" Sugiero, mirando a través del parabrisas desde el asiento delantero.

"No", dice, sacudiendo la cabeza.

Me mira y yo también niego con la cabeza.

"Asesinato", dice con naturalidad, encogiéndose de hombros. Alexander se desvía para dar un amplio espacio a un grupo reducido de ciclistas en el lado derecho de la carretera, con la cabeza gacha y sus atuendos negros y amarillos relucientes bajo el sol de la mañana. El ciclismo y las carreras de bicicletas son un deporte popular en Colombia, y los domingos parece que la mitad de Bogotá se pone pantalones cortos, camisetas y cascos ajustados y sale a la calle. Los ciclistas me recuerdan el hecho de que el hermano mayor de Pablo Escobar, Roberto, fue una vez un ciclista campeón antes de unirse al creciente negocio de drogas de Pablo.

"Entonces, ¿por qué hay tanta violencia en Colombia?" Pregunto.

"Genes", dice Alexander, sin perder el ritmo.

Me mira y yo niego de nuevo con la cabeza, sin comprender.

“Fuimos conquistados por asesinos”, dice. “Nuestros antepasados ​​fueron ladrones y bárbaros. La violencia está en nuestros genes ".

En el asiento trasero del auto de Alexander se sienta Herman Van Diepen, un expatriado estadounidense larguirucho de cincuenta y ocho años que enseña inglés en Bogotá y que ha estado viviendo aquí durante los últimos cinco años. Herman es de origen holandés, oriundo de Modesto, California, y tiene ojos azules y lo que parece ser una piel quemada permanentemente por el sol. Un año después de su llegada a Bogotá, Herman se casó con un vendedor de flores colombiano. (Resulta que Colombia no solo acaparaba el mercado de la cocaína, sino que también es el segundo exportador mundial de flores cortadas). Se llamaba María y, al igual que Herman, María estaba divorciada. Tenía dos hijos y los había sometido a las mejores universidades de Colombia. María era una gran trabajadora y finalmente compró dos pequeños apartamentos de ladrillos que había pagado al administrar el pequeño negocio de las flores. Hoy tanto Herman como Maria viajan con nosotros, en el asiento trasero del Toyota de Alexander.

Me vuelvo hacia María, que lleva vaqueros y un suéter, y le hago la misma pregunta que le había hecho a Alexander:

"¿Por qué ha habido tanta violencia en Colombia a lo largo de los años?"

“Desigualdad”, dice sin dudarlo. "Desigualdad."

“Algunas personas tienen todo, muchas personas no tienen nada. Esa es la raíz ”, dice, asintiendo con la cabeza, su largo cabello negro ligeramente veteado de gris.

“Sin embargo”, dice Herman, “a pesar de la violencia, los colombianos son algunas de las personas más felices del mundo. Algunas de las personas más amables que he conocido ".

"Pero tenemos un complejo de inferioridad", dice Alexander, mientras conducimos por un campo que se parece un poco a Suiza o al sur de Alemania, con colinas y parches de bosque verde oscuro, entremezclados con tierras cultivadas. A la izquierda, hileras de plantas de fresa se extienden sobre una colina baja.

Recientemente, dice Alexander, Colombia jugó un partido de fútbol contra Ecuador. Durante casi todo el partido, Colombia dominó por completo al equipo de la nación más pequeña del sur. Pero, dice, en los últimos minutos Ecuador anotó no una sino dos veces. El partido terminó 2-0.

"¿Es por eso que tenemos una expresión aquí", dice Alexander: "?" Jugamos como nunca antes, pero perdimos como de costumbre ".

Alexander enseña inglés en la misma universidad que Herman. Vive en un pequeño apartamento y se graduó de la universidad en lingüística. Está casado, tiene dos hijos pequeños y niega con la cabeza.

“Amo a Colombia”, dice. "Pero este país todavía está bastante jodido".

Salimos de la carretera, el cielo está cubierto de nubes grises irregulares, y llegamos a Sesquilé, un pequeño pueblo con una iglesia colonial en la base de montañas verdes boscosas. En un pequeño café con un balcón de madera, miramos hacia la plaza de abajo y pedimos un desayuno de sopa de costillas, croissants y tazas pequeñas de chocolate caliente.

"Hermosas montañas", digo, admirando las colinas irregulares que se elevan detrás de la iglesia. La iglesia está hecha de ladrillo naranja y sus dos torres están cubiertas de tejas verdes.

"¿Sí, 'hermosas montañas'?" Alex dice con amargura, limpiando las migas de croissant de su suéter y pantalones cuidadosamente planchados. “Hermosas montañas que están llenas de guerrillas”.

Justo en las afueras de la ciudad, Alex se detiene y le pregunta a un anciano con sombrero de paja y una ruana, o poncho de lana, si este es el camino correcto hacia el lago Guatavita.

"Estás bastante perdido", dice el anciano. Tiene ojos de color marrón oscuro en piel curtida. "Pero lo encontrarás", dice, gesticulando vagamente hacia las colinas.

Media hora más tarde, encontramos la entrada a la Reserva del Cacique Guatavita y pronto seguimos a un guía muisca a través de colinas húmedas e infestadas de bromelias, hogar de osos de anteojos y pequeños monos nocturnos llamados martejas. Musgo y liquen se adhieren a los troncos de los árboles pequeños mientras un colibrí verde iridiscente revolotea, deslumbrándonos cuando lo golpea el sol.

Nuestro guía es de uno de los cinco grupos indígenas locales de la zona. Se llama Oscar Chauta, tiene veintiocho años y tiene el pelo negro y lacio, una voz suave y una risa agradable y musical. Los antepasados ​​de Oscar solían hablar chibcha, dice, el mismo idioma que los conquistadores encontraron aquí. Pero ya nadie habla chibcha, explica, ni siquiera sus abuelos, solo dijeron unas pocas palabras. El apellido de Oscar, Chauta, significa "hombre, ser, para sembrar la semilla", dice. El rey Carlos III de España prohibió hablar chibcha en 1770, dice Oscar, en un intento de librar a Colombia de su herencia indígena. La ley se mantuvo vigente durante más de dos siglos, hasta 1991, el mismo año en que el Congreso de Colombia prohibió la extradición, protegiendo así a los narcotraficantes de ser procesados ​​en el extranjero. Para entonces, sin embargo, la lengua chibcha se había extinguido hacía mucho tiempo.

Alexander, María, Herman, otros seis turistas colombianos y yo resoplamos y resoplamos por el sendero hasta casi diez mil pies, a veces caminando a través de túneles naturales de vegetación. Los helechos sobresalen hacia el sendero de losas de piedra. Pasamos por bosques de pinos, cuyas agujas agrupadas cuelgan como cabezas encogidas, muy cerca del suelo.

En un momento nos detenemos, contemplando colinas onduladas y parches de bosque verde oscuro. Le pregunto a nuestro guía si en el pasado las aldeas muiscas no estaban esparcidas por las colinas, si esta tierra, de hecho, no había sido una vez un edredón de aldeas y campos.

“No”, dice, “toda esta zona era sagrada. Era un ecosistema sagrado ”, dice, un“ ecosistema sagrado ”. "Aquí no había aldeas, solo bosques y lagos sagrados".

Finalmente salimos a una cresta y descubrimos que estamos parados en el borde de un cráter gigante donde, algunos cientos de pies más abajo, se extiende un lago de color esmeralda. Este es el lago Guatavita, uno de una serie de lagos sagrados para los muisca. Una brisa ondula y calma alternativamente su superficie, de modo que a veces es ondulada y en otras ocasiones es tan suave como el vidrio.

Nuestro guía nos reúne en el borde del cráter y comienza a contar la historia de cómo, en la época de los muiscas, ciertos niños fueron elegidos para ser caciques o jefes. Como parte de su entrenamiento, dice Oscar, los niños se mantuvieron aislados en una cueva durante doce años, sin que se les permitiera salir. Los primeros seis años, dice, fueron atendidos por sus madres. Durante los siguientes seis, fueron criados por sus padres. Cuando finalmente llegaron a la pubertad y después de una larga instrucción de sus mayores, cada niño fue "probado" para ver cuán "puro" era su corazón, ofreciéndole subrepticiamente una tentadora variedad de muchachas vírgenes. Si el adolescente reprobó la prueba, nos dice Oscar, con su cabello negro enmarcado por las montañas verdes detrás, entonces lo mataron. Si el adolescente fallecía, en cierto día resplandeciente, los asistentes lo cubrían con resina y le lanzaban polvo de oro sobre el cuerpo con cañas tubulares. Posteriormente, el adolescente fue equipado con petos dorados, diademas y adornos brillantes para la nariz y las orejas. Temprano en la mañana, dice Oscar, haciendo un gesto hacia el lago de abajo, los asistentes llevaron al posible jefe al agua en una balsa de juncos. En la cima del cráter, donde nos encontramos ahora, mil o más espectadores se reunieron, esperando la aparición del sol. Finalmente, en el momento oportuno, algunos indígenas soplaron caracolas mientras el príncipe ungido —a quien los españoles llamaron luego El Dorado, o “el dorado” - levantaba los brazos hacia el sol recién llegado. Luego, el príncipe arrojó adornos dorados al lago como ofrendas a la diosa del lago y al sol.

"¿Crees que arrojó oro al lago?" Oscar concluye dramáticamente, mirando atentamente a nuestro pequeño grupo. Asentimos solemnemente. Podemos escuchar el sonido del viento en los árboles y puedo ver que comienza a tallar la superficie del lago muy por debajo.

"Los españoles lo hicieron", dice Oscar, señalando ahora un gran corte en el borde norte del cráter, una especie de cuña cortada en el borde que se abre hasta la superficie del lago. “Intentaron drenarlo una y otra vez”, dice Oscar, “pero nunca pudieron. Nunca encontraron el fondo ".

Oscar sólo tiene razón en parte. Una larga fila de españoles y colombianos intentó drenar el lago en el siglo XVI, comenzando con brigadas de baldes y culminando con la excavación en 1580 de una enorme cuña en el costado del cráter, que bajó el lago en veinte metros. El corte colapsó más tarde, matando a los trabajadores nativos, y se abandonó el esfuerzo de cortar más en el borde del cráter. Sin embargo, los españoles encontraron suficientes adornos de jade y oro a lo largo de la orilla del lago recién expuesta para alentar esfuerzos adicionales. En 1801, el científico alemán Alexander von Humboldt visitó el lago Guatavita en medio de sus exploraciones sudamericanas. Humboldt midió cuidadosamente la circunferencia y luego estimó que posiblemente el equivalente a $ 100 millones en oro podría encontrarse en el fondo del lago.

Un siglo más tarde, un ingeniero inglés llamado Hartley Knowles se hizo cargo de una empresa de extracción colombiana y se puso a trabajar aplicando tecnología moderna en forma de máquinas de vapor para perforar uno de los lados del cráter. Hartley pasó una docena de años en la tarea, drenando gradualmente el lago cada vez más bajo, mientras contrataba trabajadores locales para buscar oro en los lechos del lago recién expuestos. En 1912, Knowles había descubierto suficientes ofrendas muiscas antiguas que subastó sesenta y dos lotes de adornos de oro y joyas en Londres, lo que le valió 20.000 dólares. Ese mismo año, un reportero del New York Times entrevistó a Knowles en la ciudad de Nueva York, donde el inglés había ido a mostrar algunos de sus tesoros más pequeños a especialistas. Según el reportero, Knowles vertió algunos de los adornos dorados en la mano extendida del reportero.

“El Dorado”, dijo el inglés en voz baja. “El Dorado después de siglos. Los dones del hombre dorado. El tesoro del lago sagrado ".

Una foto que más tarde acompañó al artículo del periodista mostró el resultado de la obra de Knowles: en lugar de un lago, ahora apareció un cráter enorme, casi completamente drenado, con dos hombres parados en el fondo en medio de charcos de agua, barro y baba.

"El lago se drena tan seco como yo [actualmente] lo quiero", dijo Knowles al periodista. “Si está completamente drenado, el lodo del fondo puede solidificarse, y no queremos eso. Lo que buscamos ahora es excavar hasta el fondo del lago hace 456 años. El fondo actual es, por supuesto, un sedimento de años. . . Se necesitaron cuatro años para drenar el lago. Ahora estamos excavando ".

Desafortunadamente para Knowles, sus trabajadores finalmente drenaron los últimos charcos de agua, el fondo del lago se solidificó y los esfuerzos de excavación tuvieron que abandonarse. Finalmente, su empresa quebró, las lluvias llegaron como siempre y el cráter se llenó de nuevo.

En 1965, el gobierno colombiano compró el lago Guatavita y sus alrededores y lo convirtió en una reserva, poniendo así fin a cuatro siglos de esfuerzos para dragar el lago en busca de oro.

“Para los europeos, el oro era dinero”, nos dice Oscar, mientras el sol de la tarde ilumina su rostro. “Para los muisca fue diferente. El oro era sagrado. Tenía sentido. Fue un elemento que nunca se empañó, un elemento que nunca se corrompió ”.

Oscar mira a nuestro alrededor y asentimos. Me vuelvo hacia el gran corte que todavía marca la orilla del lago y pienso en todas las balsas de juncos y en siglos de hombres dorados y en los adoradores que una vez estuvieron en el borde del cráter, como nosotros estamos ahora, esperando el glorioso surgimiento del sol. Y luego pienso en el desfile interminable de buscadores de tesoros que llegaron más tarde, con la esperanza de encontrar una sustancia que pudiera hacerlos ricos, con la esperanza de encontrar un elemento que los hiciera poderosos, con la esperanza de encontrar un tesoro que pudiera transformar por completo sus vidas. Uno de los últimos y más infames de esta línea fue el narcotraficante Pablo Escobar. La única diferencia fue que Escobar no persiguió mitos ni tesoros enterrados. En cambio, centró toda su atención en una sustancia derivada de plantas que ahora literalmente vale su peso en oro.

Pablo Escobar Gaviria nació el tercero de siete hijos y creció en Envigado, un suburbio de Medellín. La familia Escobar se había trasladado a Envigado desde el campo después de los estragos de La Violencia. Aunque su padre era agricultor y su madre maestra de escuela, Escobar en su adolescencia pronto se unió a la “gente equivocada”, abandonó la escuela secundaria y se embarcó en una vida de crimen. Al principio, robó automóviles, luego robó bancos, antes de que finalmente se dedicara a bienes de contrabando, secuestros, extorsiones y asesinatos.

Para 1975, cuando Escobar tenía veinticuatro años, ya había pasado una década perfeccionando sus habilidades criminales. Un metro setenta y cinco y con el pelo castaño ondulado, ya era un maestro en el robo de coches y también en el contrabando de contrabando. Por un extraño capricho del destino, el dominio de Escobar del comercio de contrabando local coincidió con los cambios que ocurrieron a miles de kilómetros al norte. A principios de la década de 1970, los ciudadanos estadounidenses que habían fumado regularmente marihuana ilegal durante décadas apenas estaban comenzando a experimentar con la cocaína. Pequeñas cantidades del polvo blanco se habían estado abriendo camino hacia el norte desde América del Sur desde finales de la década de 1960. A principios de la década de 1970, el flujo de cocaína había comenzado a aumentar exponencialmente. Colombia era un punto de transbordo natural para las drogas ilegales de los países andinos, ya que se extendía a ambos lados del Océano Pacífico y el Caribe, así como del istmo terrestre que conducía al norte. Y la economía tenía sentido. En 1975, un kilo de pasta de cocaína sin refinar, llamado pasta básica, se podía comprar en Perú o Bolivia por aproximadamente 60 dólares. Una vez refinado en cocaína pura y pasado de contrabando a Miami o Nueva York, un kilo podría venderse por 40.000 dólares. Entre los delincuentes de poca monta que vivían en la ciudad provincial de Medellín, ninguno mostró un interés más intenso por esas ganancias que Pablo Escobar.

Escobar comenzó su incursión en el negocio de la cocaína como contrabandista de drogas de último nivel a la edad de veinticuatro años. En 1975, el joven criminal equipó a tres Renault franceses con un compartimiento secreto debajo de sus chasses, compró un kilo de pasta de cocaína en Perú y luego condujo el primer automóvil con placas peruanas hasta la frontera. Allí cambió al segundo automóvil con matrícula ecuatoriana, luego cambió nuevamente a un tercer Renault en la frontera con Colombia. Una vez cruzada la frontera, Escobar condujo sin problemas hasta Medellín, donde personalmente refinó la pasta para convertirla en cocaína purificada en su propia bañera. Luego vendió la droga a traficantes locales que sabían cómo contrabandear cocaína a Estados Unidos. Sin embargo, insatisfecho con la venta de su producto ganado con tanto esfuerzo a precios locales colombianos, Escobar pronto comenzó a buscar una forma de acceder al sistema de distribución que conectaba a Colombia con el resto del mundo. Después de todo, solo vendiendo en el extranjero se podían obtener beneficios realmente enormes. Finalmente, Escobar se enteró de un contrabandista local en Medellín llamado Fabio Restrepo, un narcotraficante de nivel medio que había comenzado a enviar de cuarenta a sesenta kilos de cocaína varias veces al año a Miami. Escobar rápidamente hizo los cálculos: de cuarenta a sesenta kilos —comprados en Perú como pasta básica por aproximadamente $ 2.400 a $ 3.600— podían convertirse en cocaína y venderse en Estados Unidos por 1,6 a 2,4 millones de dólares, un margen de casi 1.000 por ciento. Los distribuidores locales de Estados Unidos, mientras tanto, agregarían varias sustancias sin valor, como almidón de maíz, a la cocaína, "cortándola" o expandiendo el volumen y el peso hasta tres veces. El kilo original se convertiría así en tres kilos, lo que resultaría en un valor de margen final de casi el 3.000 por ciento.

Deseoso de acceder al sistema de distribución vinculado a esas ganancias, Escobar pronto se puso en contacto con algunos de los hombres de Restrepo y dispuso venderles algo de cocaína. En ese momento, Escobar vivía en un apartamento sucio y mal cuidado y había estado almacenando la cocaína que había refinado en un cajón de la cómoda. Los dos hombres que se presentaron no estaban impresionados por el joven pequeño y de voz suave que finalmente les vendió catorce kilos de cocaína.Unos meses más tarde, sin embargo, esos mismos hombres se sorprendieron al saber que su jefe, Restrepo, había sido asesinado y que la organización de Restrepo, incluidos ellos mismos, ahora estaba siendo dirigida por el mismo proveedor de poca monta que habían conocido anteriormente y que obviamente habían subestimado. : Pablo Escobar.

“Escobar era un criminal de principio a fin”, dice el general Hugo Martínez, exlíder del Bloque de Búsqueda que había sido enviado para capturar a Escobar y desmantelar el cartel de Medellín.

“Era muy astuto, muy inteligente, muy despiadado. No era un hombre de negocios, era un gángster ".

Un año después de la muerte de Restrepo, dos agentes de la Policía de Seguridad de Colombia (DAS) arrestaron a Escobar, habiéndolo sorprendido traficando más cocaína. Según la ley colombiana, Escobar ahora enfrentaba una posible sentencia de varios años de prisión. Sin embargo, la fotografía policial que se le tomó el día de su arresto no mostraba a un joven preocupado por su situación, sino a un hombre sonriente y confiado que claramente parecía ver su arresto como una aventura o una broma. Efectivamente, después de pagar a las autoridades correspondientes, Escobar salió libre unas semanas después. Según su hermano Roberto, quien pronto se integraría a la organización de su hermano menor, Escobar mandó luego asesinar a los dos agentes del DAS que lo habían detenido:

Pablo prometió "Yo mismo voy a matar a esos cabrones". . . Escuché de otros que Pablo los hizo llevar a una casa, los hizo arrodillarse, luego les puso una pistola en la cabeza y los mató. . . [En cualquier caso] los periódicos informaron haber encontrado los cuerpos de estos dos agentes del DAS que habían recibido varios disparos.

El asesinato de Restrepo y los dos agentes ofreció un vistazo temprano a lo que pronto se convirtió en el procedimiento operativo estándar de Escobar: matar o abrirse paso a fuerza en una lucrativa actividad ilegal, eliminar la competencia y los obstáculos a través de asesinos a sueldo, pagar a la policía, los jueces y los políticos para que su ilegalidad. las actividades están protegidas o ignoradas, luego expanda sus mercados y controle repitiendo todo lo anterior.

Inmediatamente después de hacerse cargo de la red de narcotráfico de Restrepo, Escobar comenzó a trabajar para aumentar el tamaño de su operación. El hombre que una vez había procesado un solo kilo de pasta básica en su propia bañera pronto envió de cuarenta a sesenta kilos de cocaína refinada a Miami en avioneta por semana y ganaba aproximadamente $ 8 millones de ganancias por mes. Al reinvertir esas ganancias, Escobar continuó expandiéndose, aumentando sus vuelos de drogas a dos o tres veces por semana. En dos cortos años, Pablo Escobar poseía una flota de quince grandes aviones. Cada uno era capaz de transportar 1.200 kilos de cocaína, por valor de más de 80 millones de dólares, a los Estados Unidos a la vez. Aquellos en el otro extremo de la cadena de suministro, al principio los jóvenes estadounidenses de moda con ingresos disponibles y luego los habitantes más pobres del centro de las ciudades, no tenían ni idea de la muerte, los sobornos y la criminalidad pura que siguió al viaje del fino polvo blanco desde los Andes hasta sus narices. En 1977, un reportero de Newsweek relató el impacto explosivo que la nueva y poderosa droga sudamericana estaba teniendo en los Estados Unidos:

La popularidad de la cocaína se ha extendido tanto en los últimos años que se ha convertido en la droga recreativa preferida de innumerables estadounidenses. . . En ciertos restaurantes en Aspen, Colorado, que un funcionario de la DEA llamó “la capital de la cocaína de los Estados Unidos”, los devotos pueden pedir que el “Stand D” les asegure una mesa donde puedan tomar la droga de manera segura. . . Entre las azafatas de los elegantes sets de Los Ángeles y Nueva York, un poco de cocaína, como Dom Pérignon y caviar beluga, es ahora de rigor en las cenas. Algunos fiesteros lo pasan junto con los canapés en bandejas de plata, algunos llenan ceniceros con cocaína y los ponen sobre la mesa. . . Algunos aficionados a la coca usan cadenas para el cuello con una hoja de afeitar y una cuchara diminuta que cuelga como amuletos. Maxferd's, una joyería de San Francisco, ofrece hojas de afeitar con incrustaciones de diamantes por $ 500 y cucharas de diseño personalizado que se venden hasta por $ 5,000. La tienda, que el año pasado vendió cucharas de cocaína por valor de 40.000 dólares, también ofrece una cuchara doble. "Tenemos que usar calibradores para medir la distancia de una fosa nasal a la otra", dice el propietario de Maxferd, Howard Cohn. "Puede ser bastante divertido".

Con su propia nariz pegada al dinero, no al polvo (Escobar nunca bebió cocaína, sino que fumaba marihuana a diario, drogándose cada mañana antes de ponerse manos a la obra), Pablo Escobar se transformó rápidamente de un ladrón de autos y extorsionador que operaba en una provincia colombiana. capital en un barón internacional de la cocaína. En 1982, a la edad de treinta y dos años, Escobar estaba casado, tenía dos hijos, era multimillonario y había ayudado a crear el cartel de Medellín, una confederación informal de proveedores, refinadores y distribuidores de cocaína. Sorprendentemente, también acababa de ser elegido para un cargo nacional como congresista "suplente" de Medellín. La última posición automáticamente le dio a Escobar inmunidad judicial de enjuiciamiento y una visa diplomática para viajar a los Estados Unidos. Por primera vez, Escobar ahora podía viajar legalmente a Miami y disfrutar de sus mansiones. Escobar lo hizo en su Learjet, llevando a su familia a ver Disney World, la Casa Blanca y el museo del FBI. Sin embargo, incluso mientras Escobar estaba de vacaciones en los Estados Unidos, las flotas de sus aviones, lanchas rápidas y submarinos controlados a distancia se dirigían constantemente hacia el norte, regresando a Colombia con tantos fardos de billetes de $ 100 que Escobar encontró más eficiente pesar el dinero. en lugar de contarlo.

Sin embargo, postularse y ganar un cargo político resultó ser un momento decisivo en la carrera de Pablo Escobar. De hecho, pronto se hizo evidente que Escobar poseía un defecto fatal en su conjunto de características criminales que, hasta ahora, lo había elevado de la completa oscuridad a la misma estratosfera de la élite criminal. Un hombre cuya propia profesión requería el anonimato y cuyos negocios por necesidad tenían que llevarse a cabo en las sombras, reveló gradualmente que ansiaba no solo grandes riquezas y poder, sino también fama y renombre. En un país donde incluso cuatrocientos años después de la conquista española el 97 por ciento de la riqueza del país estaba controlada por el 3 por ciento de su élite, Escobar ahora quería entrar y ser aceptado en esa élite. El verdadero objetivo de Escobar, informó a su círculo íntimo, era eventualmente convertirse en presidente de Colombia. Sin embargo, postularse y obtener un cargo político no podría lograrse sin correr simultáneamente el riesgo de que Escobar exponga sus vastas empresas criminales subterráneas. Al final, fue un error de cálculo que resultaría ser su perdición.

El disfrute de Escobar de su escaño en el Congreso, de hecho, junto con sus ventajas gemelas de inmunidad diplomática y una visa de viaje a Estados Unidos, duró menos de un año. Aunque Escobar había pagado a varios secuaces para destruir sus antecedentes penales y, por lo tanto, había tratado de encubrir su pasado, su repentina aparición en el escenario público invitó tanto al escrutinio público como a una intensa cobertura de prensa. ¿Quién era este multimillonario que se describía a sí mismo de treinta y dos años y que ahora era congresista colombiano, y cómo había ganado su dinero? Escobar afirmó públicamente que había hecho fortuna a través de bienes raíces. Sin embargo, pronto comenzaron a circular rumores de que la historia de Escobar fue inventada, que en realidad era una mera fachada.

“Escobar quería las dos cosas”, me dice Hugo Martínez, sentado en el departamento de su amigo. “Quería que el mundo criminal le temiera y no se atreviera a enfadarlo de ninguna manera, ¡pero quería que el público no supiera nada sobre sus empresas criminales! Trató de hacerse pasar por un "hombre de negocios". Aquí estaba el criminal más grande del mundo, ¡y les estaba diciendo a todos que había hecho su fortuna en bienes raíces! ¡Y mucha gente le creyó! "

En agosto de 1983, un año después de la elección de Escobar, el ministro de Justicia de Colombia, Rodrigo Lara Bonilla, reveló que Escobar no era un magnate inmobiliario sino un narcotraficante. El hecho de que Escobar fuera congresista, agregó Lara, es una burla del sistema de justicia colombiano. A los pocos días del anuncio, el periódico El Espectador comenzó a publicar historias sobre el arresto de Escobar en 1976 por tráfico de drogas y las muertes aún sin resolver de los dos agentes del DAS que lo habían arrestado. El periódico también publicó la foto policial de Escobar de 1976, sonriendo y luciendo completamente satisfecho consigo mismo, como si estuviera de vacaciones, no en la cárcel.

Al igual que un edificio que está programado para ser demolido y que acaba de explotar sus piñones de apoyo, la carrera política de Escobar rápidamente comenzó a derrumbarse. El jefe del Partido Liberal, al que pertenecía Escobar, pronto denunció al magnate de la cocaína, expulsándolo del partido. Poco después, la embajada de Estados Unidos revocó la visa diplomática de Escobar, luego se levantó la inmunidad parlamentaria de Escobar y Escobar se vio obligado a renunciar al Congreso. En enero de 1984, terminó la corta carrera política de Pablo Escobar. Sin embargo, con su sueño de convertirse algún día en presidente de Colombia en ruinas, una cosa era predecible, al menos para quienes conocían bien a Escobar: iba a ser un infierno para pagar este humillante desastre.

Con su tapadera descubierta y su carrera política destruida, Escobar ya no necesitaba fingir que era otra cosa que el criminal despiadado que siempre había sido, uno que recurría al asesinato, la violencia y el terror como parte normal de su día a día. operaciones diarias. En represalia por la pérdida de su carrera política, Escobar pronto ordenó una serie de asesinatos, primero asesinando al ministro de Justicia, Rodrigo Lara, quien lo había denunciado, y luego llevando a cabo una prolongada campaña de violencia contra el estado colombiano. El objetivo final de Escobar era obligar a Colombia a rescindir su tratado de extradición con Estados Unidos. Sin embargo, hacerlo significaba alterar la Constitución de Colombia. Y eso significó obligar a la élite colombiana, que ejercía el poder político, a ceder a la voluntad de Escobar.

Bombardeos, secuestros, asesinatos, amenazas y sobornos se convirtieron ahora en la norma, ya que Escobar lanzó una guerra sin límites contra el gobierno colombiano. En agosto de 1989, los sicarios del cártel asesinaron al principal candidato presidencial, Luis Galán, un hombre que había jurado respetar el tratado de extradición. Tres meses después, estalló una bomba en un avión de pasajeros de Avianca que acababa de despegar de Bogotá, matando a los 107 pasajeros. La bomba estaba destinada a César Gaviria Trujillo, que se había convertido en el principal candidato presidencial tras la muerte de Galán y que también había jurado defender la extradición. Gaviria, sin embargo, había cambiado sus planes de vuelo en el último momento y no estaba a bordo.

La participación de Escobar en los asesinatos del ministro de Justicia y Galán, sin mencionar el derribo de un avión internacional, finalmente obligó al gobierno de Colombia a tomar medidas. Una cosa se había vuelto dolorosamente clara: para que el Estado colombiano sobreviviera en cualquier forma que se pareciera a una democracia, Escobar y el cartel tenían que ser eliminados. O el gobierno, o Escobar, iba a caer.

Fue durante este período de escalada de violencia, mientras estaba sentado en su oficina en Bogotá, cuando el coronel Hugo Martínez recibió la llamada telefónica de su superior. No fue una conversación larga, pero cuando el coronel colgó, supo que la llamada finalmente cambiaría no solo su vida, sino posiblemente también el futuro de Colombia.

La ciudad de Medellín, Colombia, está a solo veinticinco minutos de vuelo del aeropuerto El Dorado de Bogotá, aunque culturalmente es casi como volar a otro país. “Esté atento a las mujeres”, me había instado mi taxista camino al aeropuerto. Era un hombre casado de cincuenta y nueve años, había enviado a tres hijos a la universidad, se jubilaba con una pensión en un año y me aseguró que las mujeres de Medellín eran las más hermosas de Colombia. “Yo, como Colombiano, puedo asegurartelo”, dijo. (“Yo, como colombiano, te lo puedo asegurar”). También me aseguró que, como prácticamente todos los demás en Colombia, había visto en televisión la reciente serie sobre la vida de Pablo Escobar: El Patrón de Mal, La Jefe del Mal.

“Escobar era y sigue siendo muy popular en Medellín entre sus paisas [compatriotas]”, dijo mi chofer. “Pero todo fue muy calculado. Le daría una casa a una persona pobre, si la persona se la pedía. Pero luego decía: "Puede que necesite tu ayuda algún día". O le daría algo de dinero a un hombre, y entonces ese hombre estaría en deuda con él. Todo fue muy calculado ”, me aseguró. "Básicamente, era un bandido".

Si le preguntas a un colombiano qué características comunes tienen todos los colombianos, generalmente se encogen de hombros. Los colombianos no tienen carácter nacional, me dijo un colombiano. Solo tienen caracteres regionales. Los bogotanos, por ejemplo, son llamados rolos y supuestamente son muy reservados, poco emocionales, conservadores y poco amigables. Se dice que las del sur son lentas y un poco gruesas. La gente del occidente del departamento de Antioquia, del cual Medellín es la capital, se llama paisas y siempre ha tenido la reputación de ser buenos empresarios, de tener el impulso de triunfar y de ser políticamente liberales. Escobar, era obvio, era sin duda un antioqueño clásico, aunque especialmente inmoral.

Medellín se extiende a lo largo del suelo de un largo valle con exuberantes colinas verdes a ambos lados. Varios barrios marginales suben a las colinas, pero desde la distancia (y especialmente por la noche, cuando se encienden las luces) los barrios marginales se parecen más a pueblos italianos, iluminados con estrellas titilantes, las luces camuflan la pobreza a su alrededor. Tomo una habitación en un hotel en el centro de la ciudad, cerca de la Plaza Botero, luego salgo a caminar por la tarde justo después de una lluvia. Los aleros de los edificios todavía gotean agua cuando paso junto a una fila de hombres que venden ciruelas, peras y aguacates en carros de madera. Cada hombre tiene un micrófono y un sistema de altavoces portátil, tratando de llamar la atención de los transeúntes que se arremolinaban: “¡Ciruelas a quince pesos el kilo! ¡Aguacates a veinte pesos el kilo! ” El ruido hace que parezca que estoy caminando en un estadio grande. Me abro paso a través de una calle ancha donde hay más vendedores en cuclillas al lado de montones de zapatos, bolsos y relojes, filas de autos arrojando gases de escape a ambos lados, la calle acre con el olor de los vapores de los autos, la orina y el fuerte olor ocasional de marijuana. Me cruzo con un hombre de brazos cortos y vestigiales que lleva una camiseta azul, junto a los cuerpos de personas sin hogar que duermen sobre el cemento húmedo y sucio usando bolsas de plástico como colchones, pasando junto a personas que se abren paso lentamente entre el tráfico estancado, las bocinas de los autos a todo volumen, hasta que salgo a la plaza que está bordeada por una serie de colosales esculturas de bronce, las pátinas de bronce ahora veteadas de caca de paloma y lluvia. Las esculturas representan a hombres y mujeres corpulentos, un caballo, un perro, un desnudo reclinado, todos con ancas pesadas y modelados por el artista más conocido de Medellín, Fernando Botero, ahora en sus ochenta años.

Fue aquí, a Medellín, donde llegó el coronel Hugo Martínez para tomar el mando del Bloque de Búsqueda en septiembre de 1989, en medio de los paisas locales que hablan con marcado acento regional, en medio de las concurridas calles donde deambulan sicarios en motocicletas, y en medio de una ciudad de dos millones donde residía el sistema nervioso central del cartel de Medellín.

A los pocos días de la llegada del grupo, Escobar y el cartel se pusieron a trabajar con seriedad, colocando rápidamente recompensas de mil dólares cada uno para los policías del Bloque de Búsqueda, dos mil dólares para sus lugartenientes, cinco mil dólares para sus comandantes de policía, y así sucesivamente. En el primer mes, un centenar de los hombres de Martínez habían sido abatidos a tiros, una cifra tan alarmante que el director de la policía de Bogotá estaba considerando disolver el grupo y poner fin a las operaciones. “Asistía constantemente a los funerales”, me dijo Martínez, sacudiendo la cabeza. "Fue una guerra".

Martínez, sin embargo, siguió con su trabajo y se instaló con el resto de sus hombres en los terrenos de una academia de policía en la zona norte de la ciudad. Pronto rodearon la escuela con cordones de seguridad en el exterior, de modo que solo se permitiera entrar a los que tenían pases. Martínez normalmente vestía de civil y, por razones de seguridad, rara vez salía del cuartel general. Sabiendo muy bien que muchos de los policías locales habían sido pagados, Martínez había insistido desde el principio en una regla simple: nadie de Medellín o que tuviera familiares en Medellín podía unirse al Bloque de Búsqueda. Todos tenían que ser de otros lugares de Colombia, para que las amistades y las conexiones familiares no comprometieran su lealtad. No es sorprendente que los hombres de Martínez fueran la crème de la crème de las distintas fuerzas policiales colombianas, seleccionados cuidadosamente, bien entrenados y completamente dedicados.

En una pared de su oficina, Martínez pronto construyó un organigrama, o diagrama visual de la organización del cartel, como la inteligencia policial entonces lo conocía. Gradualmente, agregó al boceto a medida que sus hombres capturaban criminales, interceptaban las líneas telefónicas de los sospechosos y realizaban operaciones de vigilancia.

Después del asesinato del candidato presidencial Galán, el gobierno colombiano rápidamente se apoderó del extenso rancho Hacienda Nápoles de Escobar y muchas de sus otras propiedades. Además, aviones de vigilancia estadounidenses de alto secreto sobrevolaban la ciudad invitados por el gobierno colombiano. Los aviones tenían la tarea de grabar las conversaciones telefónicas por radio de Escobar y tratar de fijar su ubicación mediante triangulación. Un mes y medio después de llegar, Martínez y sus hombres montaron su primera incursión, luego de recibir un aviso de que Escobar estaba visitando un rancho en particular en la selva colombiana. Según el hermano de Escobar, Roberto, que estaba allí en ese momento,

Una de las radios que Pablo les había dado a todos nuestros vecinos hizo ruido alrededor de las 6:00 a.m. Era de una de las personas que vivía en una finca cercana. . . “Deja [dijo la voz]. La policía está aquí. Hemos visto camiones y escuchado helicópteros. ¡Ve ahora!"

A los pocos segundos escuchamos los helicópteros del [Bloque de Búsqueda] viniendo hacia nosotros. . . . A medida que se acercaban, empezaron a disparar desde el aire. Corrimos, contraatacando tanto como pudimos. . . Pablo estaba en su ropa de dormir sin siquiera una camisa ni zapatos. . . Las balas golpearon el suelo y los árboles y pasaron por mi oído. . . Más tarde me enteré de que esos malditos mosquitos [helicópteros] habían matado. . . Henao [cuñado de Pablo]. . . mientras trataba de llegar al río.Pablo vio que le disparaban. . . esa fue la única vez que vi llorar a Pablo.

De regreso en Medellín, después de escuchar informes de radio sobre la operación y sobre los que habían sido asesinados o capturados, Martínez se acercó a la pared de su oficina y trazó una línea a través de la foto de Henao. Henao no solo había sido el cuñado de Escobar, también había sido su mano derecha, los dos habían sido pioneros en nuevas rutas de la droga y habían sido arrestados juntos en 1976. Ahora había un líder menos del cartel de Medellín, y Las actividades del Bloque de Búsqueda apenas estaban comenzando.

Pablo Escobar se defendió, continuando su campaña de atentados y asesinatos en todo el país, exterminando selectivamente a jueces, policías, fiscales y políticos, y asumiendo que al intensificar su campaña de terror, el gobierno eventualmente se derrumbaría. Mientras tanto, en las profundidades del territorio del cártel, mientras las luces centelleaban en las laderas de Medellín y los sicarios pulían sus armas, Martínez se sentaba todas las noches en su oficina con un par de auriculares, escuchando las conversaciones interceptadas de Escobar hablando con sus subordinados. Cuando Escobar finalmente se dio cuenta de que sus conversaciones estaban siendo monitoreadas, una noche, inquietantemente, dijo en su teléfono de radio:

Coronel, lo voy a matar. Voy a matar a toda su familia hasta la tercera generación, y luego desenterraré a sus abuelos, les dispararé y los enterraré de nuevo. ¿Me escuchas?"

No obstante, la táctica de Martínez siguió siendo la misma: se mantuvo a la ofensiva. Para Escobar y el cartel, el coronel ahora se había convertido en el enemigo número uno. Por lo tanto, era imperativo que de alguna manera se infiltraran en el recinto policial y lo eliminaran antes de que Martínez los eliminara.

Una noche, mientras el coronel escuchaba las llamadas telefónicas que habían grabado los aviones de vigilancia, sucedió algo desconcertante. En una conversación, Martínez escuchó la voz de una mujer hablando con un miembro del cártel que le exigía insistentemente algo.

"Estoy aquí, pero no lo veo", seguía diciendo la mujer.

"¡Entonces búscalo!" insistió el hombre.

La voz de la mujer, se dio cuenta el coronel, le resultaba familiar. Pero, ¿quién era y qué perseguía el hombre? ¿Y dónde había escuchado su voz antes?

"No lo veo", dijo una y otra vez.

Finalmente, el coronel se dio cuenta de quién era.

“Había una mujer”, me dijo Martínez, “que solía limpiar mi oficina. A menudo me quedaba allí mientras ella limpiaba ". La voz era la de la criada que limpiaba el cuartel general. El hombre, miembro del cartel, quería que ella eliminara su foto del diagrama de organización que el coronel había hecho del cartel en la pared de su oficina.

Poco después, Martínez hizo trasladar a la mujer para que ya no tuviera acceso a ninguna de sus oficinas. Los miembros del Bloque de Búsqueda, mientras tanto, pronto descubrieron dónde vivía y también se enteraron de que el cartel la había amenazado a ella y a su familia. Si no cooperaba, le había dicho el cartel, la matarían.

“La mataron de todos modos”, me dijo Martínez. “Ella no les dio lo que querían. Entonces le dispararon después de que la transfiriéramos. Ella era madre y le dispararon en su casa ”.

Incluso después del descubrimiento de la sirvienta, Martínez se dio cuenta gradualmente de que el cartel debía tener otro informante dentro de su organización. Alguien, de alguna manera, tenía que estar avisando a Escobar. Como precaución de rutina para ahuyentar a posibles informantes, las operaciones del Bloque de Búsqueda solían salir del cuartel general en cuatro convoyes, cada uno rugiendo a través de Medellín en una dirección diferente. Sin embargo, sólo uno de los convoyes estaría llevando a cabo una operación real; el resto eran señuelos para confundir al cartel. Sin embargo, a pesar de sus precauciones, Escobar siempre parecía saber cuándo vendrían. Los hombres de Martínez asaltaban una casa sobre la que habían recibido una pista, uno de los muchos "escondites" que Escobar tenía en la ciudad, pero inevitablemente descubrirían que Escobar se había ido recientemente, a menudo justo antes de que ellos llegaran. Martínez se dio cuenta de que no había ninguna duda: una rata se había infiltrado de alguna manera en su organización. ¿Pero quién? ¿Y cómo?

En el piso donde trabajaban Martínez y varios funcionarios del Bloque de Búsqueda, estaba apostado un joven cadete. Al cadete a menudo se le asignaban deberes de guardia y, a veces, les limpiaba los zapatos a los oficiales del Bloque de Búsqueda. En otras ocasiones, el cadete pasaba su tiempo tallando pequeñas figurillas de madera —de policías o helicópteros— mientras estaba de pie cerca de sus oficinas.

Sin que Martínez lo supiera, el cartel controlaba al cadete, ya sea mediante amenazas, dinero o ambos. Seguramente le habían hecho su oferta típica: plata o plomo, plata o plomo.

“La pregunta”, había dicho una vez Pablo Escobar, “no es si alguien aceptará un soborno o no, sino cuánto quiere”.

Recientemente, el cartel le había ordenado al cadete que asesinara a Martínez poniendo veneno en la sopa que comían los oficiales del Bloque de Búsqueda en el almuerzo. No solo moriría el coronel, sino también los oficiales que lo ingirieron. Sin embargo, el día señalado, en lugar de mantener la comida del oficial del Bloque de Búsqueda separada del resto, como solía hacer, el cocinero usó una tetera más grande para cocinar (de hecho, el doble de grande) para que la usaran los no oficiales. Como le habían indicado, el cadete accedió a la cocina, vació su frasco de veneno en la sopa y se marchó. Aunque algunos de los hombres que lo comieron desarrollaron posteriormente diarrea y calambres, supusieron que se debía a alimentos contaminados, no a veneno.

Exasperado, el cartel decidió esta vez no correr riesgos y ordenó al cadete que matara al coronel directamente mientras se sentaba en su escritorio cada noche, escuchando las grabaciones capturadas. El cartel proporcionó al cadete una pistola y un silenciador que el cadete pasó de contrabando con éxito a través de la seguridad. En la noche señalada, el joven asesino se deslizó fuera de la oficina del coronel, lo miró a través de la ventana escuchando con los auriculares puestos, sacó su pistola, la extendió y luego se dio cuenta de que el silenciador no tenía ningún mecanismo de puntería.

"Si fallo", se dijo el cadete, "me matarán".

Frustrado e indudablemente prometido una gran recompensa, el cadete decidió que el curso de acción más sabio sería primero practicar con la pistola y luego matar al coronel la noche siguiente. Al día siguiente, sin embargo, cuando se le informó que el Bloque de Búsqueda definitivamente tenía un informante dentro, el coronel voló a Bogotá, dándose cuenta de que su vida corría peligro. Una semana más tarde, después de que una investigación descubrió la fuente, el cadete fue arrestado, confesó y finalmente fue a la cárcel. El cartel se había quedado corto de nuevo.

"¿Estás aquí para la gira de Pablo Escobar?" me pregunta un hombre con brusquedad. El hombre tiene unos cincuenta años, viste jeans azules y una camiseta blanca, tiene brazos peludos, cabello negro muy corto y cejas que se juntan por encima de la nariz. Me mira con sospecha y frunce el ceño.

Había acordado encontrarme con el hombre, Jaime, que dirige un tour privado llamado Tour Pablo Escobar, por teléfono desde mi hotel. Nos encontramos en un café de Medellín, cerca del Parque Bolívar. El café está abierto a la calle y tiene mesas redondas de plata. Las meseras con vestidos blancos como enfermeras sirven pasteles calientes de buñuelo y bebidas mezcladas de maracujá, chirimoya y otras frutas tropicales. Colombia es uno de los países con mayor biodiversidad del mundo, y su cornucopia de frutas autóctonas es asombrosa.

Poco tiempo después, subo a la camioneta blanca del hombre. Cuando nos incorporamos al tráfico, comienza a acribillarme con preguntas.

"¿Es usted un reportero?" él pide.

“Bien, porque Roberto Escobar no da entrevistas”, dice, refiriéndose al hermano de Pablo, quien pasó diez años en prisión antes de ser liberado. Ahora es el punto culminante de la gira.

"Está casi ciego, ¿sabes?"

Mientras estaba preso, dice Jaime, y solo unas semanas antes de que mataran a su hermano Pablo, Roberto recibió un paquete. Resultó ser una bomba casera.

"Fue un regalo,'?" Jaime dice, "del cartel de Cali".

El cartel de Cali, llamado así por una ciudad rival y centro del comercio de cocaína en Colombia, aparentemente estaba tratando de acabar con los hermanos Escobar y el resto del cartel de Medellín, eliminando así a su principal competidor.

“Mi primo, quiero decir, mi amigo”, continúa Jaime, haciendo un desliz verbal y luego mirándome de reojo con el ceño fruncido, “solía trabajar para Pablo Escobar. Solíamos ir juntos a la Hacienda Nápoles ”, dice, conduciendo el auto con una mano izquierda peluda y golpeando mi brazo con la otra para enfatizar. A los colombianos les gusta tocar ocasionalmente los brazos de otra persona mientras hablan, especialmente cuando se trata de algo.

“Cuando Roberto salió de la cárcel”, continúa Jaime, “le pregunté si quería formar parte de la gira. Hay otras giras, ya sabes ”, dice, dándome un toque de nuevo, esta vez en el pecho,“ pero esta es la única gira que incluye a Roberto Escobar ”.

El juego final para Pablo Escobar y el cartel de Medellín comenzó a fines de 1993, en un exclusivo suburbio de Medellín llamado Los Olivos. Después de dos años de atentados y asesinatos, Escobar finalmente hizo un trato con el gobierno colombiano. No es de extrañar que el trato se hiciera casi completamente en los términos de Escobar. A cambio de poner fin a su guerra contra el estado y detener su campaña de atentados y asesinatos, Escobar acordó declararse culpable de un cargo menor de tráfico de drogas y entregarse por un breve período en prisión. Después de su liberación, sería absuelto de cualquier delito anterior. Sorprendentemente, el gobierno también permitió que Escobar seleccionara el sitio y construyera la prisión él mismo. Además, solo Escobar y sus hombres estarían alojados allí, los guardias de la prisión serían contratados y trabajarían para él, y la policía colombiana no estaría permitida dentro de las doce millas de la prisión.

El coronel Martínez, como era de esperar, estaba disgustado. Después de haber perdido a cientos de hombres, se sintió traicionado.

“Sentimos que habíamos perdido la guerra”, me dijo Martínez. “Justo cuando estaba en su punto más débil, hace este trato con el gobierno. ¿Pero qué podríamos hacer? Nuestro trabajo consistía en obedecer órdenes ".

Con el acuerdo firmado, Roberto Escobar pronto se unió a su hermano en prisión, al igual que otros miembros del cartel de Medellín. El Bloque de Búsqueda, mientras tanto, se disolvió. Como era de esperar, Escobar pronto obtuvo el control total de la situación: rápidamente equipó la prisión con camas de agua de lujo, estéreos de lujo, televisores y equipos de comunicación por radio, además, recibió a las visitas que quería y, a veces, incluso asistía a partidos de fútbol en Medellín. Escobar también continuó dirigiendo su operación mundial de cocaína, la prisión ahora es una especie de santuario legal donde ya no se le puede molestar. Sin embargo, un año después, cuando un gobierno avergonzado y exasperado finalmente decidió trasladar a Escobar a una prisión real, Escobar recibió una pista y escapó a los cerros cercanos, justo cuando estaba a punto de ser trasladado. La caza de Pablo Escobar, una vez más, estaba en marcha.

“Fue un alivio cuando escapó”, me dijo Martínez. "Estaba feliz, porque ahora que estaba fuera, sabía que teníamos muchas posibilidades de atraparlo".

Una semana después de la fuga de Escobar, Martínez recibió una llamada telefónica que le ordenaba que reuniera rápidamente el equipo de Search Bloc. Unas semanas después, el cartel de Medellín hizo explotar una bomba frente a la torre de departamentos donde vivían la esposa de Martínez y sus dos hijos. Martínez voló de inmediato a Bogotá y comenzó a empacar el apartamento, escondiendo a su familia. Fue entonces cuando recibió la llamada a la puerta y un soborno de su excolega de 6 millones de dólares.

“Sabía en ese momento que Escobar debía estar débil”, me dijo Martínez. “Estaba huyendo. Por eso hizo la oferta ".

Debido al peligro de rechazar el soborno, el coronel decidió trasladar a su esposa e hijos a la academia de policía de Medellín donde se encontraba el resto del Bloque de Búsqueda. Martínez se dio cuenta de que cualquier otro lugar de Colombia era simplemente demasiado peligroso. A partir de ahora, sus dos hijos menores estarían aislados de sus compañeros y educados en casa.

Sin embargo, el hijo mayor del coronel, Hugo Martínez Jr., de veintitrés años, ya se había graduado de la academia de policía, llevaba dos años en la policía de Bogotá y quería venir a Medellín a ayudar. Instó a su padre a que lo transfiriera.

"Es demasiado peligroso", le dijo Martínez con firmeza.

“Pero quiero ayudarte”, repitió su hijo. Hugo Jr. había recibido recientemente una formación en electrónica y era el mejor alumno de su clase. Su especialidad era operar equipos de rastreo de radio móviles desde vehículos en tierra, un trabajo que se realizaba de forma encubierta sin escolta policial. Para concentrarse en una señal de radio, solo dos hombres, el conductor y el rastreador de radio, condujeron en una camioneta sin identificación, buscando la fuente de una transmisión. La razón por la que se crearon las unidades de rastreo era simple: había quedado claro que los aviones de reconocimiento estadounidenses eran incapaces de localizar una transmisión de radio con la precisión suficiente para que el Bloque de Búsqueda organizara una incursión. Los aviones podían ubicar el vecindario de donde provenía la transmisión, pero no una ubicación específica. Sin embargo, con el entrenamiento en el último equipo de seguimiento por radio, Hugo le aseguró a su padre que la ubicación de Escobar finalmente podría ser identificada, pero que finalmente vendría desde el suelo. "Déjame ayudarte a atraparlo", instó su hijo. Finalmente, después de semanas de ir y venir, Martínez cedió. Padre e hijo ahora estaban unidos para la caza.

Según la última vigilancia aérea, Escobar se había quedado en Medellín. Sin embargo, se movía continuamente de casa segura en casa segura, sabiendo que si permanecía en algún lugar durante demasiado tiempo, lo localizarían. Sin embargo, la policía que busca delincuentes sabe que las conexiones familiares de un delincuente suelen ser un riesgo. Si la policía está buscando a un fugitivo y se acerca la Navidad o el cumpleaños de la madre de un criminal, entonces la mejor oportunidad de capturar al fugitivo es vigilar a la familia y tocar su teléfono. Escobar, aunque era un asesino despiadado cuyo comportamiento a menudo parecía ser el de un sociópata, tenía una familia a la que estaba muy apegado: su esposa y sus dos hijos, Manuela, de nueve, y Juan Pablo, de dieciséis. Por necesidad, los tres ahora vivían en una torre de gran altura en Medellín. Escobar a menudo estaba desesperadamente preocupado por la seguridad de su familia, especialmente porque sabía que el cartel de Cali quería matarlos. En noviembre de 1993, el mismo mes en que su hermano fue cegado por una bomba casera, Escobar finalmente logró que su familia volara a Alemania, solo para que el gobierno alemán se negara a permitir su entrada. En cambio, el gobierno devolvió a su esposa e hijos a Colombia. La policía colombiana optó por ubicar a la familia en un hotel de propiedad policial en Bogotá, bajo su protección. En cierto sentido, la familia de Escobar era ahora rehén del gobierno colombiano y Escobar no podía hacer nada al respecto.

Solo diez años antes, Escobar había sido un congresista colombiano con inmunidad diplomática. Poseía cientos de propiedades y tenía cuentas bancarias en todo el mundo. Aunque todavía era un multimillonario, Escobar ahora se vio reducido a vivir en casas seguras que solo una o dos personas conocían, acompañadas como máximo de uno o dos guardaespaldas, mientras que las fuerzas policiales y antinarcóticos de Estados Unidos y Colombia, y una horda de sicarios del cartel de Cali — lo buscaron. Escobar también era consciente de que cuando usaba uno de sus teléfonos de radio durante más de tres minutos, corría el riesgo de ser localizado. Por eso poseía una flota de doce taxis. A menudo, Escobar se sentaba en el asiento trasero de uno de estos autos con vidrios polarizados, con barba y gafas de sol mientras hacía llamadas telefónicas. Mientras el taxi se movía entre el tráfico de Medellín, era prácticamente imposible localizar con precisión su señal. Como recordó más tarde Roberto Escobar:

Pablo hizo llamadas telefónicas. . . [amenazando] a la gente con lo que sucedería si su familia fuera lastimada, pero además de eso, no había mucho que pudiera hacer. . . ahora el Bloque de Búsqueda, Centra Spike [estadounidense], Delta Force [estadounidense], la policía. . . y [el] [cartel] de Cali se estaba acercando a él. Habían formado la familia y sabían que Pablo haría cualquier cosa, incluso daría su propia vida, por ellos. Así que los aviones continuaron sobrevolando sus cabezas escuchando sus conversaciones, los expertos con equipos de escuchas telefónicas recorrieron la ciudad, los soldados deambularon por las calles, todos buscando día y noche.

Hacia fines de noviembre de 1993, unos días antes del cuadragésimo cuarto cumpleaños de Escobar y una semana después de que se le prohibiera a su familia ingresar a Alemania, Escobar realizó una llamada desde algún lugar de Medellín que fue recogido por un avión estadounidense que volaba en torno a la ciudad. La tripulación del avión redujo la ubicación de la llamada a un vecindario llamado Los Olivos, pero antes de que el coronel Martínez pudiera descifrar una de sus tres unidades móviles de rastreo, Escobar colgó.

Cuando Martínez informó a su superior sobre la situación, el general le dijo que cerrara toda la zona y comenzara un registro puerta a puerta. El coronel, habiendo intentado esto en el pasado, se mantuvo firme. "Hemos hecho esto antes", dijo el coronel, "y Escobar siempre se ha escapado. Déjelo hacer otra llamada y lo recibiremos ". Finalmente, el general cedió. Martínez sabía que si Escobar no hacía otra llamada, sin embargo, su relación con el general podría llegar a un punto crítico. Mientras tanto, las bombas colocadas por el cartel de Medellín continuaron golpeando el país, como lo habían hecho desde la fuga de Escobar, acompañadas de una constante oleada de asesinatos. La presión para capturar o matar a Pablo Escobar había llegado a un punto de ruptura. El público quería que la guerra terminara.

Martínez colocó rápidamente unidades móviles en el barrio de Los Olivos y esperó. Pasaron veinticuatro horas. Y nada. El general llamó repetidamente al coronel, pidiéndole noticias. No hubo ninguno. Pasaron otras veinticuatro horas, con los rastreadores de radio durmiendo en sus camionetas, listos para entrar en acción. Todavía nada. Ni una palabra de Escobar. La presión sobre el coronel siguió aumentando.

Finalmente, el 2 de diciembre, un día después de su cumpleaños, Escobar realizó una llamada a su familia en el hotel custodiado por la policía en Bogotá. El coronel escuchó mientras la esposa de Escobar le deseaba feliz cumpleaños a su esposo. Luego Escobar le pidió a su hijo de dieciséis años que copiara las respuestas que Escobar había compuesto a preguntas enviadas previamente por una revista alemana. El reloj, mientras tanto, seguía corriendo.

El hijo de Martínez, Hugo Jr., casualmente estaba en la camioneta de rastreo más cercana a la transmisión de radio cuando Escobar hizo su llamada. Él y su conductor inmediatamente se apresuraron a localizarlo. Hugo usaba audífonos y tenía una caja de metal gris de un pie de largo en su regazo. En el lado más cercano a él había una pantalla del tamaño de la palma de la mano que mostraba una única línea verde vacilante: la señal de radio de Escobar.

Junto a un pequeño canal, en una calle tranquila y lujosa, había una hilera de casas de dos pisos. Mientras Hugo y su conductor conducían hacia el final de la cuadra, la señal de radio se hizo más fuerte gradualmente y la línea verde aumentó en intensidad. La llamada de Escobar parecía provenir directamente de una casa al final. Sin duda, y en medio de una creciente excitación, los dos dieron la vuelta a la manzana y se acercaron a la casa por el otro lado. La línea verde luminiscente indicaba que la señal provenía de la misma casa. Lo habían localizado.

En su oficina en el Bloque de Búsqueda, después de tres años de un juego desesperado del gato y el ratón, el coronel Martínez recibió una llamada de su hijo.

"¡Lo tengo localizado!" dijo su hijo. "Está en una casa".

"¿Está seguro?" preguntó el coronel, que en ese mismo momento seguía escuchando a Escobar hablando por teléfono.

"¡Puedo verlo!" dijo su hijo.

Mientras tanto, Hugo y el conductor habían regresado al frente de la casa, conduciendo lentamente, y habían estacionado al otro lado de la calle. Entonces Hugo miró hacia el segundo piso, donde había una pequeña ventana. Visible a través del cristal había un hombre bajo y regordete con una barba oscura que hablaba distraídamente por teléfono, sin darse cuenta de la camioneta de la policía sin identificación y del joven oficial emocionado que estaba debajo. Para entonces, Escobar estaba acompañado por un solo guardaespaldas, un hombre apodado Limón, "Limón".

“Cubra la casa”, le dijo el coronel a su hijo. “Toma un lado, haz que el conductor tome el otro. Si intenta escapar, sácalo ".

Le pregunté al coronel cómo se sentía en ese momento, con su hijo repentinamente en la línea del frente, un número indeterminado de criminales en la casa y solo dos miembros del Bloque de Búsqueda, su hijo y el conductor, afuera. El grupo de apoyo de Search Bloc más cercano estaba a unos diez minutos.

“Hugo fue un gran tirador”, respondió el coronel. “Mucho mejor que yo. Fue varias veces campeón en tiro táctico de combate ”.

Al final, Hugo cubrió el frente de la casa, donde había visto brevemente a Escobar, mientras que el conductor cubrió la parte trasera. Mientras tanto, su padre ordenó al equipo de apoyo más cercano, un grupo de doce hombres, que corriera al área. La orden del coronel era capturar a Escobar y a cualquier otra persona que estuviera en la casa y dispararles si ponían al equipo en peligro, procedimiento operativo estándar del Bloque de Búsqueda.

Tan pronto como llegó el equipo, inmediatamente tomaron posiciones alrededor de la casa. Luego, en una señal preestablecida, dos de ellos comenzaron a derribar la puerta principal.

“Momento, momento. Está pasando algo ”(“ Espera, espera, algo está pasando ”) fueron las últimas palabras de Escobar a su hijo, mientras colgaba abruptamente el teléfono.

Dentro de la casa, una ventana en la parte trasera del segundo piso daba acceso a un techo de tejas y una posible seguridad. Era la única salida. El guardaespaldas de Escobar, Limón, fue el primero en intentar escapar, saltando al techo y disparando a los policías vestidos de civil, quienes respondieron el fuego desde abajo. Limón pronto se derrumbó y cayó del techo sobre un pequeño parche de hierba debajo, muerto. Luego vino Escobar, sosteniendo una pistola de nueve milímetros en su mano derecha, otra pistola encajada dentro de su cinturón. Obviamente, el Bloque de Búsqueda había tomado a Escobar por sorpresa: el capo de la droga estaba descalzo y vestía solo una camisa deportiva azul oscuro y jeans. Escobar ahora también tenía sobrepeso por la falta de ejercicio y el encierro constante, pero no estaba dispuesto a rendirse. Cuando Escobar disparó, tres balas lo derribaron rápidamente: una le dio en la parte posterior de la pierna, otra en la espalda, justo debajo del hombro, y una tercera le entró en la oreja derecha y salió por el otro lado. Cualquiera de estos dos últimos disparos habría sido fatal. Menos de diez minutos después de llegar, un oficial del Bloque de Búsqueda se agachó sobre un Pablo Escobar inmóvil, verificó si tenía pulso y luego llamó al coronel Martínez por radio:

Pablo Escobar, el hombre más buscado de Colombia y uno de los criminales más buscados del mundo, estaba muerto.

En la cima de una colina verde, a unas cinco millas de donde fue asesinado y con vistas a la ciudad de Medellín, Pablo Escobar ahora yace tranquilamente en una tumba en el Cementerio Montesacro, o Cementerio de la Montaña Sagrada. El día en que iba a ser enterrado, se reunió una multitud de personas que abrieron el ataúd de Escobar y trataron desesperadamente de tocar el cuerpo sin vida de un hombre que una vez había poseído poderes mucho más enormes que los suyos: el poder de otorgar grandes riquezas, el el poder de desafiar a los ejércitos de policías, el poder de desafiar a toda una nación y el poder de otorgar, en última instancia, vida o muerte. Junto a Escobar está enterrado Limón, a pedido de la familia de este último.

Sin embargo, una vez que Escobar estuvo finalmente a dos metros bajo tierra, su poder para influir en los acontecimientos cesó. A los pocos meses de su muerte, el cartel de Medellín ya no existía, sus treinta y seis líderes estaban muertos o encarcelados. El gobierno colombiano, con la ayuda de Estados Unidos, pronto desmanteló también al vecino cartel de Cali. Sin embargo, el efecto neto de la desaparición de los dos cárteles no afectó la producción de cocaína: se produjo más cocaína el año después de la muerte de Escobar, y en los años siguientes, que en cualquier otro año durante el apogeo de Escobar.

Los esfuerzos hasta ahora para acabar con la producción de cocaína en las repúblicas andinas, mientras tanto, se conocen como efecto la cucaracha, o "la cucaracha": así como se puede matar una cucaracha en una parte de una habitación solo para que aparezca otra en alguna parte. de lo contrario, los esfuerzos de los gobiernos locales y / o extranjeros para erradicar la producción de cocaína en un país andino sólo han dado como resultado que la producción de cocaína aumente en una cantidad equivalente en otro. Al final, con la destrucción de los cárteles colombianos, el casi monopolio del tráfico de cocaína simplemente se trasladó hacia el norte, donde los cárteles mexicanos rápidamente llenaron el vacío. Las ciudades mexicanas a lo largo de la frontera con Estados Unidos pronto se convirtieron en zonas de matanza, ya que los cárteles mexicanos comenzaron a luchar entre sí por el control de las rutas de la droga que alguna vez estuvieron controladas por los colombianos. Entre 2006 y 2015, más de cien mil mexicanos murieron en las guerras de las drogas trasplantadas, y el gobierno de los Estados Unidos presionó continuamente al gobierno mexicano para que realizara esfuerzos más agresivos para interceptar la cocaína. Sin embargo, aproximadamente 150 toneladas de cocaína ilegal todavía se introducen de contrabando en los Estados Unidos cada año.

Mientras tanto, mientras conducimos por una carretera sinuosa que sube por una colina cubierta de árboles en el exclusivo distrito de Poblado de Medellín, Jaime empuja mi brazo un poco más, enfatizando su último punto: "Te lo digo honestamente, con toda confianza", dice, bajando mi confianza en él aún más, “asegúrate de no hacerle demasiadas preguntas a Don Roberto. No le gustan las preguntas ".

La zona por la que conducimos me recuerda a Hollywood Hills donde creció mi padre: pequeñas propiedades aparecen detrás de las puertas de hierro mientras nos deslizamos bajo grandes eucaliptos que cuelgan sobre nuestras cabezas. El cielo está nublado y el camino pavimentado está arrasado en algunas partes. Finalmente llegamos a una puerta cerrada y Jaime se detiene. Un hombre de pelo gris llega y abre la puerta lentamente, mirándonos sin expresión mientras pasamos. Poco después, llegamos a una casa achaparrada de ladrillo de un piso, pintada de blanco y con techo de tejas. Las rejas de hierro forjado cubren las ventanas para mantener alejados a los ladrones. Dentro de una cochera abierta adjunta se encuentra estacionado un sedán Wartburg azul, un viejo modelo de Alemania del Este que a Pablo le gustaba conducir por Medellín. Un cuento apócrifo describe cómo Pablo Escobar, el antiguo ladrón de autos, fue la única persona en Medellín que nunca cerró su propio auto. En cambio, dejó una pequeña nota en su guantera:

“Este auto es de Pablo Escobar”.

Frente a nosotros se encuentra la casa de Roberto Escobar, que ahora tiene sesenta y cinco años (Pablo habría tenido sesenta y dos), quien vive tranquilamente en las colinas boscosas que dominan Medellín. Jaime me cuenta que Pablo usó esto como casa de seguridad antes de aquella en la que lo mataron.

Sigo a Jaime al interior de la casa, que está configurada como residencia viva y como una especie de santuario de Pablo Escobar. El recorrido privado de la casa, al parecer, es el preludio. Luego está el plato principal: una reunión con Roberto, el antiguo contador del cartel de Medellín.

En una pared cuelgan fotos enmarcadas, así como artículos de periódicos amarillentos de las muchas carreras de bicicletas que ganó Roberto en su juventud. En otra pared cuelgan trece fotografías cuidadosamente ordenadas de Pablo a distintas edades, desde su primera comunión hasta su época como congresista colombiano, vistiendo un extravagante traje amarillo. En un pasillo, sobre una pequeña mesa, se encuentra una estatua de un metro de la Virgen de la Candelaria, una santa de la familia Escobar. La casa está tan ordenada e inmaculada como una funeraria.

Jaime me lleva a una pared con una estantería empotrada, la estantería bordeada de molduras. Empuja un lado de la caja, mirándome fijamente. Toda la estantería se mueve. Me doy cuenta de que en realidad se trata de una puerta giratoria, que revela un compartimento oculto detrás. En el interior hay un pequeño espacio donde una o dos personas podrían agacharse. Después de todo, Pablo Escobar secuestró a personas de manera rutinaria a lo largo de su vida; fue en cavidades tan pequeñas, ocultas del resto del mundo, que sus víctimas pasaron su tiempo antes de ser rescatadas o asesinadas. En un momento desesperado, Pablo también podría esconderse allí él mismo.

Salimos, a través de puertas corredizas de vidrio, a un patio cubierto detrás de la casa que tiene un piso de baldosas rojas y vistas al jardín. Desde aquí puedo ver el valle y a lo lejos los rascacielos de ladrillo de El Poblado. Una vez Escobar tuvo su operación de drogas alojada en una torre allí, que luego fue atacada con un coche bomba por el cartel de Cali. En medio del patio hay una larga mesa de madera verde. Esparcirse en él es la razón de ser de la gira: libros, CD y fotos están a la venta.

"Bueñas tardes", dice una voz suave detrás de mí.

Me vuelvo y veo a un hombre delgado, calvo, con gafas gruesas y una boca cuyos bordes parecen estar permanentemente hacia abajo, como una herradura. Reconozco a Roberto Escobar, ex campeón de carreras de bicicletas, contador del cártel y ex recluso durante diez años en la prisión de Itagüí en Colombia. Roberto mide aproximadamente un metro setenta, la misma altura que Pablo, y tiene la nariz aguileña larga e inclinada de Pablo.

Nos damos la mano. Roberto tiene ojos azul grisáceo, aunque su ojo derecho parece nublado detrás de sus lentes. Comparándolo con las fotos de la pared en la década de 1960 con su traje de ciclista, lleno de juventud y energía, me parece más un gnomo: inexpresivo, opaco, como si sus ojos y su alma hubieran visto demasiado.

"¿Te gustó Washington, DC?" Le pregunto, refiriéndome a las fotos dentro de la casa, que lo mostraban frente a la Casa Blanca.

“Sí”, dice, en español con inflexión paisa, “mucho. Una hermosa ciudad." Mientras él y Pablo estaban en la capital de Estados Unidos, dice, se tomaron un tiempo para visitar el museo del FBI, por curiosidad. Allí en una de sus paredes divisaron un gran cartel de SE BUSCA con fotos de su hermano y de él mismo que ofrecía una recompensa de $ 10 millones. El cartel, dijo, lo había puesto nervioso, pero no a Pablo, que siempre fue sensato, incluso en las situaciones más desesperadas. Después de que salieron, Pablo trató de calmar a su hermano. Pablo miró a su alrededor durante unos minutos, luego se volvió hacia Roberto y dijo: "Mira". Roberto lo hizo, cuando Pablo se acercó a un policía y le pidió una luz, usando su inglés fuertemente con inflexión española. El policía obedeció, encendiendo sin saberlo el cigarrillo del narcotraficante más poderoso del mundo. Luego, Pablo volvió tranquilamente con Roberto y su hijo, dio una calada al cigarrillo y exhaló. "Verá", dijo, "aquí no nos conocen".

Charlo con Roberto, que parece entusiasmado con la conversación. Se vuelve amigable y relajado. De vez en cuando saca una pequeña botella verde de su bolsillo, saca un gotero, inclina la cabeza hacia atrás y pone tres gotas en cada ojo. Aunque sus ojos resultaron dañados por la explosión de la bomba, el rostro de Roberto es terso y no tiene cicatrices visibles.

"¿Sabías sobre el Coronel Martínez y que el Bloque de Búsqueda te perseguía?" Pregunto.

"Sí, por supuesto, teníamos nuestras fuentes", dice.

"¿Crees que si no se hubiera creado el Bloque no hubieran matado a tu hermano?"

"No. Pablo se metía en política. Estaba en contra ”, dice, mirándome a través de sus lentes. Explica que se opuso al fallido intento de Pablo de convertirse en político nacional. "Todos empezaron a perseguirlo entonces, junto con el cartel de Cali".

Mientras le pone más gotas en los ojos, le pregunto por la carta bomba en la cárcel.

Cuando la bomba le estalló en la cara, dice Roberto, al principio vio ángeles. Entonces vio al Señor. La explosión lo acercó más a Dios, dice. Le hizo creer en una otra vida.

"¿Le gustaría comprar algo?" Jaime pregunta, impaciente por irse y mirándome por haber hecho tantas preguntas. Me doy cuenta de que no es Roberto a quien no le gustan las preguntas, es Jaime. Todo esto es un negocio para él. Quiere que le paguen y se vaya. Miro a mi alrededor y acepto comprar algunas fotos.

Roberto se sienta en un extremo de la mesa, luego prepara un bolígrafo y una libreta grande de tinta. Empiezo a entregarle fotos: una de Pablo vestido con un traje de raya diplomática, haciéndose pasar por el gángster estadounidense Al Capone de los años veinte y treinta, y sosteniendo una escopeta de dos cañones, otra de Pablo vestido como Pancho Villa, un héroe personal suyo, con una amplia sombrero y una cartuchera en el pecho. Roberto firma cada uno de ellos, presiona su pulgar en la almohadilla de tinta, luego coloca cuidadosamente su huella digital debajo de su firma, algo que Pablo solía hacer cuando escribía cartas públicas. Le entrego otra foto, esta es una copia del cartel de Se Busca por $ 10 millones, con fotos de Pablo y Roberto en la parte superior y el resto de los líderes del cartel de Medellín mostrados en fotos más pequeñas debajo. Luego, el excontador enrolla cuidadosamente cada cartel y los coloca en un pequeño tubo de cartón, que también está a la venta. Pensé que con tantos miles de millones de dólares, Pablo y Roberto habrían tenido almacenes secretos de efectivo y cuentas bancarias en todo el mundo. Pero si ese fuera el caso, ¿por qué Roberto estaría de acuerdo en recibir recorridos y vender fotos de su hermano y otras chucherías por un puñado de dólares? ¿A dónde se fueron los miles de millones?

Al final, nos damos la mano. Roberto me toca el brazo como suelen hacer los colombianos. "Mucho gusto", dice, y asiente con la cabeza. Salgo por la puerta y me dirijo hacia el camino de entrada. Roberto Escobar me mira fijamente, un hombre desamparado, parecido a un gnomo, que ahora parece total y completamente solo.

Más tarde esa tarde, visito el Museo de Antioquia, el museo de arte en la Plaza Botero. Antes de irme de Medellín, quiero ver dos cuadros de Botero. En una habitación larga e inmaculada con un piso brillante y un guardia en un extremo, encuentro el primer cuadro, un gran lienzo apropiadamente llamado La muerte de Escobar. El lienzo de colores sombríos representa a Medellín en un día sombrío y nublado. Allí, en el medio, Pablo Escobar está parado en un tejado de tejas, con su camisa blanca abotonada abierta. Escobar está descalzo, usa pantalones oscuros y agarra una pistola en su mano derecha, apuntando al aire. Una ráfaga de balas de gran tamaño lo atraviesa, de izquierda a derecha a través de la lona, ​​como si estuvieran atrapadas en una secuencia de animación de parada, algunas de las balas ya le habían perforado el estómago, el cuello y el pecho, dejando pequeñas heridas rojas en la piel blanca pálida de Escobar. Escobar tiene los ojos cerrados, sigue de pie pero muerto, atrapado en el momento del impacto, justo cuando es asesinado.

En otra habitación, y como de otra escena recortada de la misma película, encuentro el segundo cuadro. Escobar ahora yace de costado en el mismo techo, con un arma todavía en la mano. Su camisa abierta revela un cuerpo acribillado a balazos. Abajo, en la calle, un oficial de policía con uniforme verde y gorra señala al gángster caído. Junto a él, una mujer bajita con un vestido rojo mira hacia arriba, junta las manos y reza.

Al salir del museo, no puedo dejar de pensar que, dos décadas después de su muerte, Pablo Escobar ha sido enterrado hace mucho tiempo y ahora pertenece al reino de los pintores, escritores, cineastas y otros creadores de mitos, y que sus hazañas siguen siendo siendo remodelado en el presente. En cierto modo, Escobar era la última versión colombiana de El Dorado, el Hombre de Oro, un antiguo rey que se ungía a sí mismo a diario con polvo de oro tan abundante que podía lavarlo fácilmente y reponerlo al día siguiente. Como la mujer rezando en el cuadro de Botero, un sector importante de colombianos emulaba, trabajaba y / o admiraba a Escobar, como si siguiera el sol, cegado por el oro reflejado de la enorme riqueza y poder de Escobar, cegado por sus harapos de fábula. -a-la-riqueza, cegado por los mismos mitos que se habían levantado a su alrededor. Mientras cruzo la plaza, de repente me sorprende que el verdadero hombre dorado de Colombia, uno que permaneció intachable e incorruptible, fue el ex coronel de la policía, Hugo Martínez. Ahora está jubilado y vive tranquilamente con su esposa en Bogotá. Trágicamente, su hijo Hugo Jr. murió en un accidente automovilístico en 2003. Sin embargo, cuando la propia vida de Martínez y la vida de su familia estaban en juego, de hecho, cuando estaba en juego la vida misma de la nación colombiana, aquí había un hombre que podía ni se compra ni se vende, quien no estaba motivado ni por plata ni por plomo, sino por principio. Fue Martínez, no Escobar, quien resultó ser el El Dorado de Colombia, el rey mítico, incorruptible y casi inimaginable.

I. La palabra sicario proviene del latín sicarius, o "hombres de la daga", originalmente refiriéndose a un pequeño grupo de guerrilleros judíos, en el siglo I aC, que intentaron expulsar a los ocupantes romanos utilizando dagas ocultas para asesinar.


CÓMO MUEREN LAS DEMOCRACIAS

Un análisis provocador de los paralelismos entre el ascenso de Donald Trump y la caída de otras democracias.

Tras las últimas elecciones presidenciales, Levitsky (Transformando partidos de base laboral en América Latina, 2003, etc.) y Ziblatt (Partidos conservadores y el nacimiento de la democracia, 2017, etc.), ambos profesores de gobierno en Harvard, escribieron una columna de opinión titulada "¿Es Donald Trump una amenaza para la democracia?" La respuesta aquí es un rotundo sí, aunque, como en esa columna, los autores subrayan su creencia de que la crisis se extiende mucho más allá del poder ganado por un forastero a quien consideran un demagogo y un mentiroso."Donald Trump puede haber acelerado el proceso, pero él no lo causó", escriben sobre la mentalidad de política como guerra. “El debilitamiento de nuestras normas democráticas tiene sus raíces en una polarización partidista extrema, que se extiende más allá de las diferencias políticas y se convierte en un conflicto existencial sobre la raza y la cultura”. Los autores culpan al establecimiento republicano por no hacer frente a Trump, incluso si eso significaba elegir a su oponente, y parecen casi con nostalgia por los días en que los agentes de poder en salas llenas de humo mantuvieron las candidaturas restringidas a un club cuyos miembros sabían cómo hacerlo. jugar según las reglas. Aquellos que apoyan la candidatura de Bernie Sanders podrían tener tantos problemas con sus recetas como los seguidores de Trump. Sin embargo, las comparaciones que hacen sobre cómo el populismo democrático allanó el camino hacia la tiranía en Perú, Venezuela, Chile y otros lugares son escalofriantes. Entre las señales de advertencia que destacan están la negativa del Senado republicano a considerar al candidato de Barack Obama a la Corte Suprema, así como la demonización de Trump de los opositores políticos, las minorías y los medios de comunicación. Por perturbador que encuentren el desmantelamiento de las salvaguardas demócratas, Levitsky y Ziblatt sugieren que "una amplia coalición de oposición tendría importantes beneficios", aunque tal coalición les parecería a algunos un movimiento hacia el centro, un regreso a la política como de costumbre, e incluso una pragmática traición a los principios.

El valor de este libro es el contexto que proporciona, en un estilo dirigido a una ciudadanía preocupada más que a sus compañeros académicos, más que al consenso que no es probable que genere.


5. Walking the Amazon por Ed Stafford: £ 9.99, Ebury

Caminar a lo largo de todo el Amazonas, unas 4,345 millas, no es solo un desafío loco, es casi suicida. Si ha escuchado rumores de que América del Sur es ahora una especie de parque de vacaciones domesticado por el que pasear como quiera, lea esto. La naturaleza salvaje del continente y su complicada política fronteriza amenazan con frustrar el aparentemente simple deseo del autor de seguir el gran río. Al igual que Livingstone viajando por el Nilo hace más de un siglo, la batalla de resistencia de Stafford nos dice tanto de él como de los entornos extremos que soporta. Desde amenazas de muerte por radio hasta enfrentamientos con guerreros indígenas armados y hostiles, es, por cliché que parezca, una verdadera lectura de montaña rusa.


Descripción

En 1572, los españoles saquearon Vilcabamba, el último bastión inca, y la ciudad fue rápidamente alcanzada por la jungla, retrocediendo durante cientos de años hacia la leyenda y el mito. Esta es la historia de cómo se fundó Vilcabamba y cómo los incas resistieron contra los españoles durante más de 30 años en una salvaje guerra de guerrillas. Cientos de años después, a principios de este siglo, un explorador estadounidense, Hiram Bingham, tropezó con las ruinas de Machu Pichu y anunció al mundo que había encontrado Vilcabamba, la ciudad perdida de los incas. Durante cincuenta años el mundo académico estuvo de acuerdo con él hasta que en 1967 otro explorador estadounidense descubrió el verdadero Vilcabamba. Esta es la biografía de una ciudad, a través de la historia, el mito, la leyenda, la literatura, la exploración y la arqueología.

Kim MacQuarrie es escritora, cineasta y miembro del New York Explorers Club que ha vivido en Perú durante más de cinco años. MacQuarrie ha realizado tres películas sobre la Amazonía peruana en la región de Vilcabamba, incluido 'Spirits of the Rainforest', un documental ganador de un Emmy.


Macquarrie nació el 27 de junio de 1919 en Renfrew, en una devota familia presbiteriana. Su padre era un anciano de la Iglesia de Escocia con fuertes raíces gaélicas. Macquarrie se educó en Paisley Grammar School antes de estudiar filosofía en la Universidad de Glasgow con el distinguido erudito Charles Arthur Campbell (MA 1940) y obtuvo una licenciatura en teología (BD 1943).

Macquarrie se alistó en el ejército británico y sirvió desde 1943 hasta 1948. Fue ordenado ministro presbiteriano en la Iglesia de Escocia en 1945 y luego sirvió en el Departamento de Capellanes del Ejército Real (1945-1948). Después de la desmovilización, se desempeñó como ministro parroquial en la Iglesia de Escocia en la Iglesia de San Niniano, Brechin (1948-1953).

Macquarrie regresó a la Universidad de Glasgow para estudiar un doctorado, que le fue otorgado en 1954 mientras se desempeñaba como profesor de teología sistemática en el Trinity College de Glasgow. Su supervisor fue Ian Henderson quien, a pesar de haber sido alumno de Karl Barth en Basilea, estaba teológicamente más alineado con su disputador, Rudolf Bultmann.

En 1962 Macquarrie fue nombrado profesor de teología sistemática en el Union Theological Seminary de la ciudad de Nueva York. Durante su estadía en los Estados Unidos, Macquarrie se convirtió en miembro de la Iglesia Episcopal, parte de la Comunión Anglicana. Mientras estuvo en Escocia, durante mucho tiempo se sintió atraído por la iglesia anglicana allí, pero por deferencia a los sentimientos de su familia y sus fuertes raíces presbiterianas, mantuvo su membresía en la Iglesia Presbiteriana de Escocia. Su participación en la Iglesia Episcopal en los Estados Unidos lo llevó finalmente a ser ordenado sacerdote por el Obispo de Nueva York el 16 de junio de 1965. Al día siguiente (la Fiesta del Corpus Christi) celebró su primera Eucaristía en la Iglesia de Santa María. la Virgen en la ciudad de Nueva York.

Fue profesor de teología Lady Margaret en la Universidad de Oxford y canónigo residente de Christ Church, Oxford, desde 1970 hasta 1986. Al jubilarse continuó viviendo en Oxford y fue nombrado profesor emérito y canónigo emérito. Desde 1996 había sido profesor Martin Heidegger de Teología Filosófica en la Graduate Theological Foundation de Estados Unidos.

Macquarrie fue galardonado con la Condecoración Territorial en 1962. En 1964 la Universidad de Glasgow le otorgó el grado de Doctor en Letras y en 1969 la universidad le otorgó el grado de Doctor en Divinidad. honoris causa. En su nombramiento para la cátedra Lady Margaret en Oxford, se inició como Master of Arts. En 1981 se convirtió en Doctor en Divinidad de la Universidad de Oxford y en 1984 fue elegido miembro de la Academia Británica. También ha recibido los grados honorarios de Doctor en Sagrada Teología de la Universidad del Sur (1967) y del Seminario Teológico General (1968), Doctor en Divinidad del Seminario Teológico Episcopal del Suroeste (1981), de la Universidad de Dayton ( 1994) y la Graduate Theological Foundation, Indiana, y Doctor en Derecho Canónico de Nashotah House (1986).

Fue el Conferencista de Gifford de 1983-1984, dando una conferencia sobre el tema "En busca de la Deidad".

Macquarrie a menudo se clasifica como un teólogo existencialista y sistemático. Su influencia filosófica más importante es la obra de Martin Heidegger. Esta influencia se remonta a la disertación de Macquarrie de 1954, publicada como Una teología existencialista: una comparación de Heidegger y Bultmann (1955). [3] Macquarrie sigue siendo uno de los comentaristas y explicadores más importantes del trabajo de Heidegger. Su co-traducción de Ser y tiempo al inglés se considera la versión canónica. [4] También fue un destacado expositor en inglés de la obra teológica y filosófica de Rudolf Bultmann.

Entre los libros más leídos de Macquarrie se encuentran Existencialismo, entendido como una introducción al tema, y ​​su obra principal, Principios de la teología cristiana, obra de teología sistemática que pretende armonizar el existencialismo y el pensamiento cristiano ortodoxo. Su trabajo se caracteriza por la imparcialidad de todos los lados y puntos de vista y, aunque no siempre es fácilmente accesible para quienes no tienen una buena formación en filosofía, su escritura se considera [ ¿Quién? ] atractivo y a menudo ingenioso, al menos juzgado por los estándares del existencialismo y la teología sistemática.

Macquarrie creía que el valor de la verdad podía residir en otras tradiciones religiosas, aunque rechazó el sincretismo. En su libro Mediadores entre lo humano y lo divino (1996), [5] escribió:

En 1964 publiqué un artículo titulado "El cristianismo y otras religiones". [y] sigo manteniendo las opiniones que expresé entonces. Creo que, por difícil que sea, debemos aferrarnos a nuestras propias tradiciones y, sin embargo, respetar e incluso aprender de las tradiciones de los demás. Llegué a la conclusión de que debería ponerse fin al proselitismo, pero que tampoco debería haber sincretismo del tipo tipificado por el movimiento baháʼí. (pág. 2) [5]

En ese libro, Macquarrie comentó sobre lo que llamó nueve personajes históricos que fueron vistos por sus seguidores como mediadores entre lo humano y lo divino. Con respecto a estos "mediadores", Macquarrie escribió que

[E] aquí no habrá ningún intento de demostrar que alguno de [los mediadores] es superior a los demás. lo que ya se ha dicho. ha demostrado la imposibilidad de tal juicio. Ningún ser humano, y ciertamente no el autor actual, tiene el conocimiento exhaustivo de los diversos mediadores o los criterios necesarios para hacer tal juicio. Tampoco tiene la situación de distanciamiento que le permitiría una visión puramente objetiva de la cuestión. Solo Dios, supongo, podría hacer tal juicio. (pág. 12) [5]

No niego ni por un momento que la verdad de Dios ha llegado a otros a través de otros canales; de hecho, espero y rezo para que lo haya hecho. Entonces, si bien tengo un vínculo especial con un mediador, los respeto a todos y he tratado de dar una presentación justa de cada uno. (pág. 12) [5]

Macquarrie murió el 28 de mayo de 2007 a la edad de 87 años. Su viuda, Jenny, murió en agosto de 2008. Le sobreviven dos hijos y una hija. Sus archivos son mantenidos por la Bodleian Library, Oxford. El Proyecto Macquarrie, una colección multimedia que incluye la biblioteca de investigación personal de Macquarrie, grabaciones de conferencias, anotaciones de la biblioteca y un tomo de sermones, se encuentra en la Graduate Theological Foundation en Indiana. [6]


Introducción

En 1532, el conquistador español Francisco Pizarro, de 54 años, dirigió una fuerza de 167 hombres, incluidos sus cuatro hermanos, a las costas del Perú. Sin que los españoles lo supieran, los gobernantes incas del Perú acababan de librar una sangrienta guerra civil en la que el emperador Atahualpa había derrotado a su hermano Huáscar. Pizarro y sus hombres pronto se enfrentaron con Atahualpa y una enorme fuerza de guerreros incas en la Batalla de Cajamarca. A pesar de ser superados en número por más de doscientos a uno, los españoles prevalecieron, debido en gran parte a sus caballos, sus armaduras y espadas de acero, y su táctica de sorpresa. Capturaron y apresaron a Atahualpa. Aunque el emperador inca pagó un enorme rescate en oro, los españoles lo ejecutaron de todos modos. Al año siguiente, los españoles se apoderaron de la capital inca de Cuzco, completando la conquista del imperio nativo más grande que haya conocido el Nuevo Mundo. Perú era ahora una colonia española y los conquistadores eran ricos más allá de sus sueños más salvajes. Pero los incas no se sometieron voluntariamente. Un joven emperador inca, hermano de Atahualpa, pronto lideró una rebelión masiva contra los españoles, causando muchas bajas y casi aniquilando a los conquistadores. Sin embargo, finalmente, Pizarro y sus hombres obligaron al emperador a abandonar los Andes y huir al Amazonas. Allí estableció una capital oculta, llamada Vilcabamba. Aunque los incas libraron una guerra de guerrillas mortal de treinta y seis años, los españoles finalmente capturaron al último emperador inca y vencieron a la resistencia nativa. Kim MacQuarrie vivió en Perú durante cinco años y quedó fascinado por los incas y la historia de la conquista española. Basándose en crónicas tanto nativas como españolas, describe vívidamente la dramática historia de la conquista, con todo su salvajismo y suspenso. MacQuarrie también relata la historia de la búsqueda moderna de Vilcabamba, de cómo se descubrió Machu Picchu y de cómo un trío de coloridos exploradores estadounidenses descubrió recientemente la capital inca perdida de Vilcabamba, escondida durante siglos en el Amazonas. Esta apasionante y autoritaria historia se encuentra entre los relatos más poderosos e importantes de la cultura de los indios sudamericanos y la conquista española.

Revisión editorial

Extracto

Preguntas de discusión

1) Uno de los clichés comunes asociados con los conquistadores es que eran emisarios pagados del rey español, similares a soldados o mercenarios. Sin embargo, los conquistadores en realidad participaron en empresas capitalistas privadas, empresas dedicadas al saqueo, la conquista, la matanza y el pillaje. ¿Cuál fue la edad promedio de los conquistadores? ¿Por qué eran tantos de la región más pobre de España? ¿Qué esperaban ganar con su participación en las expediciones de conquista?
2) ¿Por qué los conquistadores estaban interesados ​​en encontrar reinos o imperios nativos, en lugar de regiones sin habitantes o con habitantes que tenían poca experiencia con el gobierno de emperadores y reyes? ¿Por qué estaban tan interesados ​​en encontrar sociedades nativas construidas sobre una pirámide social, con un gobernante en la parte superior y un campesinado debajo, que fuera similar a la suya?
3) ¿Cómo encajaban Francisco Pizarro y su socio, Diego de Almagro, en el típico retrato de los conquistadores españoles de la época? ¿En qué se parecían, en qué se diferenciaban?
4) ¿Cómo justificaron los españoles su derecho a conquistar pueblos y reinos nativos en el Nuevo Mundo? ¿Cree que, en un tribunal de justicia moderno, este derecho estaría respaldado legalmente en la actualidad?
5) Uno de los temas de Los últimos días de los incas es cómo los estados pequeños e independientes a menudo son vulnerables a ser dominados o conquistados por otros más grandes y poderosos. ¿Estaban los incas más seguros como un pequeño reino o como un imperio gigante? ¿Hay paralelismos entre la historia de los incas y la historia reciente de las naciones pequeñas e independientes que rodean a la ex Unión Soviética y Rusia? ¿Qué dice esto sobre "poder versus derecho"?
6) ¿Fue el Imperio Inca una sociedad monolítica, culturalmente homogénea o un mosaico de muchos estados, ciudades y reinos anteriormente independientes? ¿Cómo ayudó la diversidad étnica dentro del imperio a los españoles en su conquista?
7) ¿Qué evento fundamental ocurrió antes del tercer y último viaje de Pizarro a Perú que ayudó a allanar el camino para la conquista española? ¿Crees que si no hubiera ocurrido este hecho, los españoles lo hubieran pasado mucho más difícil?
8) ¿Atahualpa estaba justificado al luchar contra su propio hermano por el derecho a convertirse en emperador inca? Explicar.
9) ¿Qué ventajas tenían los españoles sobre los incas, en términos de guerra? ¿Qué ventajas tenían los incas sobre los españoles? ¿Cuáles resultaron ser los más críticos?
10) ¿Por qué Pizarro instaló a Manco Inca como gobernante de los incas después de la muerte de Atahualpa, en lugar de simplemente coronarse como emperador?
11) ¿Qué llevó finalmente a Manco Inca a rebelarse contra los españoles y cuál fue el mayor error de los españoles al provocar su rebelión? ¿La guerra de guerrillas de Manco Inca y la guerra de contrainsurgencia de los españoles contra los incas fueron paralelas a algún evento reciente en el mundo? Si es así, ¿cuáles y dónde?
12) ¿Cuál fue el mayor error de Manco Inca al tratar con Pizarro y los españoles? ¿Cuál fue su mayor triunfo?
13) Francisco Pizarro y sus hermanos finalmente conquistaron el imperio nativo americano más grande que el mundo haya conocido, pero ¿crees que personalmente valió la pena para ellos al final? ¿Alguno de ellos vivió lo suficiente para disfrutar de los frutos de su conquista?
14) ¿Crees que el campesino promedio dentro del Imperio Inca vivió una vida mejor antes de la llegada de los españoles, creyendo en sus dioses "paganos" y adorando al "rey del sol" o después de la llegada de los españoles, quienes insistieron en que renunciaran a sus dioses y conviértete en cristiano. ¿Por qué?
15) ¿Crees que si Manco Inca hubiera logrado eliminar a Pizarro y sus españoles del Perú (como estuvo muy cerca de hacer), el Imperio Inca habría logrado mantener fuera a otros españoles? ¿Habría sobrevivido el imperio?
16) Los conquistadores, en su mayor parte, consideraban a los incas inferiores, "salvajes paganos". Sin embargo, considerando el hecho de que tanto la civilización española como la inca surgieron independientemente una de la otra, ¿no considera que sus similitudes fueron mayores que sus diferencias? ¿De cuántas formas se parecían las dos sociedades? ¿Qué sociedad fue "civilizada"? ¿Qué sociedad era "salvaje"?
17) ¿Qué motivación (es) tenían en común Hiram Bingham y Gene Savoy durante su búsqueda para localizar la capital perdida de los incas? ¿Su búsqueda para convertirse en la primera persona en "descubrir" la ciudad antigua tenía algo en común con la motivación original del emperador Pachacutec para construir Machu Picchu en primer lugar?

Enlaces web

Notas del autor al club de libros

Fue ese oscuro incidente el que me inició en el viaje para escribir Los últimos días de los incas, la historia épica de cómo Francisco Pizarro y 168 conquistadores españoles de alguna manera derrocaron un imperio de 10 millones de incas, y también la historia poco conocida de cómo los incas monté una rebelión masiva antes de retirarse a la selva amazónica y fundar una nueva capital allí, no muy lejos de donde había vivido con esa tribu.

Más de 300 años después, un explorador estadounidense tropezó con las ruinas de Machu Picchu y anunció al mundo que había encontrado la capital rebelde perdida de los incas. ¿Pero lo había hecho? ¿O la capital rebelde todavía se encuentra en algún lugar del Amazonas, esperando ser descubierta?

Publisher's Weekly, en una "Revisión con estrellas", describió mi libro (una selección de History Book Club y Military Book Club) como "Vivo ... enérgico ... fascinante ... fascinante". El Comité del Premio Kiriyama lo seleccionó como un "libro notable" para 2008. Y Entertainment Weekly dijo simplemente que Los últimos días de los incas es "tremendamente informativo ... oro narrativo".

Espero que, al leer Los últimos días de los incas, los lectores no solo vuelvan a experimentar de la manera más vívida posible una de las dos historias épicas más grandes que jamás hayan ocurrido en las Américas (la otra es la conquista de México por Cortés), sino que También conocerá a un fascinante conjunto de personajes, incas, españoles y estadounidenses, que impactaron profundamente la historia de nuestro tiempo.


Ver el vídeo: Kim MacQuarrie Life and Death in the Andes - History Author Show