Kathleen Cleaver

Kathleen Cleaver

Kathleen Neal nació en Dallas, Texas, el 13 de mayo de 1945. Su padre, Ernest Neal, enseñó sociología en Wiley College antes de trasladarse al Instituto Tuskegee en Alabama. Más tarde se unió al Servicio Exterior y la familia vivió en India, Liberia, Sierra Leona y Filipinas.

Kathleen regresó a los Estados Unidos para terminar su educación. Mientras estudiaba en Barnard College, se involucró en el movimiento de derechos civiles. En 1967 dejó la universidad para trabajar a tiempo completo para el Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos (SNCC). Al año siguiente conoció a Eldridge Cleaver y se mudó de Nueva York a San Francisco para unirse al Partido Pantera Negra (BPP). La pareja se casó el 27 de diciembre de 1967.

Kathleen Cleaver se convirtió en la Secretaria Nacional de Comunicaciones de la AFF y ayudó a organizar la campaña para sacar a Huey Newton de la cárcel. También fue la primera mujer en ser nombrada miembro del Comité Central de las Panteras Negras.

El 6 de abril de 1968, ocho miembros del BPP, entre ellos Eldridge Cleaver, Bobby Hutton y David Hilliard, viajaban en dos coches cuando fueron emboscados por la policía de Oakland. Cleaver y Hutton corrieron a cubrirse y se encontraron en un sótano rodeado por la policía. El edificio recibió disparos durante más de una hora. Cuando se arrojó una lata de gas lacrimógeno al sótano, los dos hombres decidieron rendirse. Cleaver resultó herido en la pierna, por lo que Hutton dijo que iría primero. Cuando salió del edificio con las manos en alto, la policía le disparó doce veces y murió instantáneamente.

Cleaver fue arrestado y acusado de intento de asesinato. Le dieron libertad bajo fianza y en noviembre de 1968 huyó a México con Kathleen. Posteriormente la pareja se trasladó a Cuba. También pasaron un tiempo en Argelia.

Mientras estaba en el exilio, Cleaver tuvo desacuerdos con Huey Newton y en 1971 lo expulsaron del Partido Pantera Negra. Poco después, Cleaver formó la Revolutionary Peole's Communication Network y Kathleen regresó a los Estados Unidos para establecer el partido en Nueva York.

Mientras vivía en el extranjero, Cleaver se sometió a una conversión mística al cristianismo. Ahora rechazó sus antiguas creencias políticas que describen el sistema en Cuba como "voodoosocialismo". También escribió un artículo para el New York Times donde argumentó "Con todas sus fallas, el sistema político estadounidense es el más libre y democrático del mundo".

Cleaver regresó a los Estados Unidos en 1975. Juzgado por su papel en el tiroteo de 1968, Cleaver fue declarado culpable de agresión. El tribunal fue indulgente y Cleaver, ahora un cristiano renacido, recibió solo cinco años de libertad condicional y se le ordenó realizar 2,000 horas de servicio comunitario.

Kathleen Cleaver se convirtió en estudiante en la Universidad de Yale en agosto de 1981. Se graduó en 1983 con una licenciatura en historia. Kathleen se divorció de Eldridge Cleaver en 1985 y tres años más tarde se licenció en derecho en la Universidad de Yale y comenzó a enseñar en la Universidad de Emory en Atlanta.

Su libro, Liberación, imaginación y el Partido Pantera Negra: una nueva mirada a las Panteras Negras y su legado, fue publicado en 2001.

P: ¿Qué fue lo que le atrajo del Partido Pantera Negra?

R: Me encontré con el Partido Pantera Negra cuando estaba en SNCC. Me había involucrado con el Comité Coordinador Estudiantil No Violento al mismo tiempo que articulaba el poder negro como su posición. Yo era estudiante en Nueva York y comencé a trabajar en la oficina de Nueva York. El Black Power Movement desafió todas las nociones preconcebidas de que los negros no pueden determinar su propio destino. Se trataba esencialmente de una posición de autodeterminación muy nacionalista. Y lo que me atrajo del Partido Pantera Negra fue que tomó esa posición de autodeterminación y la articuló en una estructura comunitaria local, tenía un programa, una plataforma y una implementación a través de la declaración de cómo los negros deberían ejercer el control comunitario sobre educación, vivienda, negocios, servicio militar.

Oleadas de rebelión se extendieron por las comunidades negras con la noticia del asesinato de King. Memphis, Birmingham, Chicago, Detroit, Nueva York y una veintena de otras ciudades entraron en erupción ese fin de semana. Washington, DC, se incendió. En el Área de la Bahía, los coches de la policía inundaron los barrios negros y la Guardia Nacional se puso en alerta. Garry consiguió que se retirara la orden de arresto contra Bobby Seale y el viernes celebraron una conferencia de prensa en el juzgado. Bobby se había afeitado el bigote y la barba para disfrazarse, y su rostro adquirió un aspecto joven e inocente. Bobby enfatizó que el Partido Pantera Negra se opuso a los disturbios por considerarlos inútiles y autodestructivos, ya que los vecindarios negros siempre eran los más perjudicados. Habló en la radio, la televisión y en manifestaciones en un esfuerzo maratónico por detener el desastre que se extendía a nuestro alrededor. Eldridge me dijo que todo lo que el personal pudo hacer fue explicar lo absurdo que fue a los cientos de personas que acudieron a nuestra oficina pidiendo armas para descargar su rabia de manera desorganizada.

El sábado, Eldridge y yo nos reunimos en la entrada de Sproul Plaza en Berkeley para ir al mitin en el que estaba hablando en el campus. De pie en la acera, lo miré, su chaqueta de cuero negro relucía al sol. Con su suéter de cuello alto negro, pantalones negros, botas negras y gafas de sol negras, parecía envuelto en la muerte. Me estremecí. El pensamiento pasó por mi mente de que nunca lo volvería a ver. Lo aparté, podría pasar cualquier cosa, pero no quería pensar en eso ahora. Una oleada de ternura me invadió, mientras pensaba en cuán casualmente Eldridge estaba arriesgando su vida para mantener a Huey fuera de la cámara de gas.

Eldridge dio un discurso electrizante. No quería permanecer en el mitin, sino que insistió en regresar corriendo a la oficina de Panther. "¿No hay algún lugar donde pueda llevarte por unas horas?" preguntó. "No te quiero en la oficina hoy, y creo que hace demasiado calor para que regreses a casa".

"Déjame en casa de Kay", dije. "No la he visto últimamente y vive cerca del campus".

Kay era una estudiante de posgrado en Berkeley. Ella y yo éramos amigos desde que éramos niños en Tuskegee, donde su primo Sammy Younge fue asesinado por su participación en el movimiento de derechos civiles. Después de que le dispararan, abandoné la universidad y me uní al movimiento. Esa noche en su casa, Kay y yo hablamos sobre nuestras vidas hasta que su esposo, Bill, llegó a casa.

Después de la cena, todos miramos las últimas noticias en la sala de estar. Predominaron las escenas de mítines locales en memoria del Dr. King y los disturbios que estallaron en todo el país. Kay y Bill se fueron a la cama después de que terminaron las noticias, y acerqué el teléfono a la mesa de café que daba al sofá, preguntándome por qué Eldridge tardaba tanto en venir a recogerme.

Un boletín apareció en la pantalla sobre un tiroteo que involucró a la policía de Oakland; no se mencionó el lugar ni la hora. Recordé mi premonición anterior sobre la muerte de Eldridge, luego me quedé en blanco en el sofá, esperando a que sonara el teléfono. Dormí tan profundamente que ninguna de las llamadas me conmovió hasta alrededor de las cinco de la mañana siguiente. Respondí al teléfono que sonaba.

Alex Hoffman, uno de los abogados de Huey, decía con su voz baja y cansada: "Supongo que ya lo habrás oído, Kathleen, pero Eldridge está en San Quentin".

Alex continuó diciendo que Eldridge y otros siete Panthers habían sido arrestados anoche después de un tiroteo cerca de la casa de David Hilliard, y que Bobby Hutton había sido asesinado.

Me quedé paralizado por la conmoción.

"Te llevaré a ver a Eldridge en prisión tan pronto como pueda resolver los detalles", dijo Alex. "Deje siempre un número donde pueda localizarlo".

Para cuando vi a Alex el domingo, Eldridge había sido trasladado a la prisión de Vacaville, a unas ochenta millas al norte del Área de la Bahía, aislándolo del resto de los Panthers encarcelados. Alex y yo estábamos esperando en un cubículo monótono reservado para las visitas de los abogados cuando vi a Eldridge siendo empujado por el pasillo en una silla de ruedas. Parecía un gigante capturado, con cortes y rasguños en la cara, el cabello quemado en la parte superior de la cabeza y el pie cubierto por una enorme venda blanca. Cuando el guardia lo llevó a la habitación, pude ver que los ojos de Eldridge estaban hinchados, su rostro hinchado y su barba enmarañada.

La vista me dejó demasiado aturdido para llorar. Ahora comprendí la expresión vidriosa que había visto en las fotografías de los rostros de personas cuyas casas o iglesias habían sido bombardeadas, como si no pudieran creer lo que estaban mirando. Anticipar o leer sobre la violencia aterradora no te prepara para aceptarla. Tenía demasiado miedo de lo que le podría pasar a Eldridge en esa famosa prisión como para pensar en lo cerca que había estado de ser asesinado la noche anterior.

Desde la última vez que lo vi, había estado atrapado en un sótano de Oakland donde él y Bobby Hutton habían corrido en busca de refugio después de que los disparos volaran entre dos policías de Oakland y varios carros llenos de Black Panthers. Una fuerza de asalto de cincuenta hombres disparó contra la casa donde se escondieron durante noventa minutos. Cuando un bote de gas lacrimógeno que había sido arrojado al sótano se incendió, Eldridge y Bobby acordaron rendirse. Eldridge no podía caminar porque una bala le había dado en la pierna. Le dijo a Bobby que se quitara la ropa para que la policía no pudiera acusarlo de esconder un arma, pero Bobby solo se quitó la camisa. Cuando salió a los focos frente a la casa con las manos en el aire, una lluvia de balas lo mató en el acto. Solo los gritos de la multitud atraídos por los disparos salvaron a Eldridge de una muerte inmediata cuando salió del sótano detrás de Bobby.

P: ¿Por qué se derrumbó la coalición Panthers-SNCC?

R: Creo que fue totalmente malinterpretado por ambas partes, lo que se pretendía. Cuando Stokely Carmichael fue reclutado por Huey Newton en mayo de 1967, como miembro del Partido Pantera Negra, estaba muy orgulloso de ello. Dio vueltas mostrando su pergamino. SNCC tenía un comité central que tomaba decisiones. Stokely Carmichael se estaba convirtiendo en una persona muy pública y notoria, más que nadie en SNCC. Así que había mucho conflicto en SNCC sobre cómo se tomaban las decisiones. El Partido Pantera Negra tenía un comité central muy pequeño y ajustado, y las decisiones se tomaban por consenso. Y el consenso en el Partido Pantera Negra fue que SNCC debería fusionarse con el Partido Pantera Negra. Esto no se discutió con SNCC. Entonces, cuando James Foreman fue designado como ministro de Relaciones Exteriores y Rap Brown como ministro de Justicia y Stokely Carmichael como primer ministro, esto no era algo que hubiera sido ratificado o discutido por la estructura de liderazgo del SNCC. Y así, la falta de comprensión de las dos diferencias organizativas más una intervención de los agentes policiales que hizo que colapsara, llevó a su desintegración.

P: En 1997, se graduó de la Facultad de Derecho de Yale con los máximos honores. Ha trabajado para el jurista negro más distinguido del mundo, el Honorable A. Leon Higginbotham. Y ha sido socio de Cravath, Swain y Moore, lo que mucha gente diría que es el corazón o la lógica interna del sistema capitalista. En retrospectiva, ¿tenían razón los Panthers?

A: si. Si. Teníamos razón. Eso no es suficiente, para tener razón. Tom Paine tenía razón. Pero la Constitución estadounidense no reflejaba sus puntos de vista. Tienes que tener poder institucional, corporativo, financiero, militar. Y por otro lado, debe tener el apoyo masivo de la gente, sus corazones y sus mentes y sus creencias. Ahora, las posiciones revolucionarias que tomamos no fueron consistentes con las creencias de la mayoría del pueblo estadounidense, porque la mayoría del pueblo estadounidense cree en el sistema tal como es. Simplemente creen que el sistema no funcionó bien, pero debería funcionar bien. Lo que creíamos es que el sistema era fundamentalmente corrupto y nunca podría funcionar bien, y tuvo que ser reemplazado. Ahora, el esfuerzo educativo que se requeriría para transformar la sociedad es algo que los recursos a disposición de un puñado de organizaciones juveniles no pudieron lograr. Podríamos haber logrado un esfuerzo educativo mucho más amplio, si no hubiéramos sido tan brutalmente saboteados y atacados por una amplia gama de agencias policiales. El FBI tenía a su policía contra nosotros. La CIA tenía a su policía contra nosotros. La DIA tenía su policía. La policía tiene su propia brigada. Así que las fuerzas se desplegaron contra nosotros, sin mencionar nuestra propia confusión y disensión internas, por lo que las fuerzas se desplegaron contra nosotros, una organización juvenil que nació en 1966, en la que tal vez menos del uno por ciento de la gente tenía más de 25 años. habría tenido que expandirse, incorporar segmentos cada vez más amplios de la comunidad negra, alinearnos con segmentos cada vez más amplios de la clase trabajadora y la comunidad blanca radical. Habríamos tenido que tomar dos y tres o cuatro generaciones para hacer esto.


Kathleen Cleaver - Historia

Aproximadamente dos semanas antes de unirme a SNCC, & quotBlack Power & quot reemplazó & quotFreedom Now & quot como el grito de batalla. Nosotras, mujeres y hombres jóvenes que acudimos en masa al frente de la guerra contra la segregación, estábamos impugnando el legado restante de la esclavitud racial. Lo que buscamos eliminar fueron las limitaciones legales, sociales, psicológicas, económicas y políticas que aún se imponen a nuestros derechos humanos y a nuestros derechos como ciudadanos. Ese fue el contexto en el que luchamos para eliminar las limitaciones impuestas por el género, claramente conscientes de que no se podía combatir como un tema aislado.

Durante esa época, no habíamos desarrollado mucho lenguaje para hablar sobre la eliminación de la discriminación de género. El racismo y la pobreza, impuestos por sangrientos terroristas respaldados por el poder estatal, parecían tan abrumadores entonces, y el espantoso telón de fondo de la guerra de Vietnam nos mantuvo alerta sobre lo que estaba en juego. No es que la discriminación de género no fuera evidente. Era evidente en los asuntos más íntimos & mdash baños separados marcados & quot; mujeres de color & quot o & quot; damas blancas & quot; era obvio en los hechos que tantas escuelas no permitían que las mujeres asistieran, y que no había tantos trabajos disponibles si eras mujer. Pero desde principios hasta mediados de la década de 1960, la primera tarea no fue cómo promover nuestra causa como mujeres, sino cómo empoderar a la comunidad de la que formamos parte y cómo proteger nuestras vidas en el proceso.

Estar en el Movimiento me dio a mí y a todos los que se unieron a él una educación tremenda. Esa experiencia nos enseñó cómo entender el mundo que nos rodea, cómo pensar en los problemas de lo que podríamos hacer por nuestra cuenta para promover la causa de nuestra gente, cómo organizar a nuestra propia gente para cambiar el mundo que nos rodea y cómo defendernos. al terrorismo. Todo lo que aprendí en SNCC lo llevé conmigo al incipiente Partido Pantera Negra. Empecé a trabajar allí en noviembre de 1967, tres o cuatro semanas después de que encarcelaran a Huey Newton acusado de matar a un policía de Oakland en un tiroteo antes del amanecer. Organice demostraciones. Escribí folletos. Realicé conferencias de prensa. Asistí a audiencias judiciales. Diseñé carteles. Aparecí en programas de televisión, hablé en mítines. Incluso me postulé para un cargo político para organizar a la comunidad en torno al programa del Partido Pantera Negra y movilizar apoyo para liberar a Huey Newton.

A veces, durante la sesión de preguntas y respuestas después de un discurso que había dado, alguien preguntaba: "¿Cuál es el papel de la mujer en el Partido Pantera Negra?". Nunca me gustó esa pregunta. Le daría una respuesta corta: "Es lo mismo que los hombres". Somos revolucionarios, le explico. En ese entonces, no entendía por qué querían pensar en lo que hacían los hombres y las mujeres de forma separada. Me tomó años, literalmente unos veinticinco años, comprender que lo que realmente no me gustaba era la suposición subyacente que motivaba la pregunta. La suposición sostenía que ser parte de un movimiento revolucionario estaba en conflicto con lo que el interrogador había sido socializado para creer que era una conducta apropiada para una mujer. Ese enrevesado concepto nunca se me pasó por la cabeza, aunque estoy seguro de que fue mucho más aceptado de lo que me había imaginado.

Hoy en día, las preguntas son más sofisticadas: "¿Cuáles eran las cuestiones de género en el Partido Pantera Negra?" "¿No era el Partido Pantera Negra un. isción del sexismo? Etc., etc., etc. Pero nadie parece plantearse la pregunta que yo tenía: ¿Dónde puedo ir para involucrarme en la lucha revolucionaria? Me parece que parte de la génesis de la cuestión de género, y esto es solo una opinión, radica en la forma en que desvía la atención de confrontar la crítica revolucionaria que nuestra organización hizo de la sociedad en general, y la vuelve hacia adentro para mirar de qué tipo. de dinámicas y conflictos sociales caracterizaron la organización. Para mí, esta discusión tiene mucho menos atractivo que la que involucra los medios que ideamos para luchar contra las dinámicas opresivas y los conflictos sociales que la sociedad en general nos impuso. No hay muchas respuestas a las "preguntas de género" que tengan en cuenta lo que he experimentado. Lo que he leído o escuchado como respuestas generalmente parece responder a un modelo particular de investigación académica que deja de lado lo que creo que es central: ¿Cómo se empodera a un pueblo oprimido y empobrecido que lucha contra el racismo, el militarismo, el terrorismo y el sexismo? ¿también? Quiero decir, ¿cómo haces eso? Esa es la verdadera pregunta.

Mi generación tomó conciencia durante un período de profunda agitación mundial, cuando la guerra de Vietnam y las incontables insurgencias en África, Asia y América Latina desafiaron el control de los recursos del mundo por parte de las potencias capitalistas. Se enfrentaban a un gran asalto. Aquellos de nosotros que nos sentimos atraídos por el Partido Pantera Negra éramos solo una banda insurgente más de hombres y mujeres jóvenes que se negaban a tolerar la violencia y el abuso sistemáticos que se infligían a los negros pobres, a los negros de clase media y a cualquier persona común y corriente. negros. Cuando miramos nuestra situación, cuando vimos violencia, malas viviendas, desempleo, mala educación, trato injusto en los tribunales, así como ataques directos de la policía, nuestra respuesta fue defendernos. Nos convertimos en parte de ese asalto contra las potencias capitalistas.

En un mundo de polarización racista, buscamos la solidaridad. Pedimos poder negro para los negros, poder rojo para los rojos, poder marrón para los marrones, poder amarillo para los amarillos y, como solía decir Eldridge Cleaver, poder blanco para los blancos, porque todo lo que sabían era & quot; cerdo el poder ''. Organizamos la Coalición Arcoíris, reunimos a nuestros aliados, incluidos no solo los Jóvenes Lores Puertorriqueños, la pandilla juvenil llamada Black P. Stone Rangers, los Chicanos Brown Berets y los asiáticos I Wor Keun (Guardias Rojos), sino también el Partido Paz y Libertad, predominantemente blanco, y el Partido de los Jóvenes Patriotas de los Apalaches. Planteamos no solo un desafío teórico sino práctico a la forma en que estaba organizado nuestro mundo.Y éramos hombres y mujeres trabajando juntos.

Las mujeres que ocupaban las filas de nuestra organización no tenían roles sexuales específicamente designados. Algunas mujeres trabajaron con el periódico, como Shelley Bursey, quien se convirtió en una resistente al gran jurado cuando fue encarcelada porque se negó a responder a una de las investigaciones del periódico del Partido Pantera Negra. Algunas de nosotras, como Ericka Huggins, vimos cómo asesinaban a sus maridos y luego las arrestaban. En el caso de Ericka, fue encarcelada junto con Bobby Seale y la mayor parte del capítulo de New Haven por cargos de conspiración para cometer asesinato. Más tarde fue absuelta, pero imagínese lo que le sucede a una organización cuando catorce personas a la vez son arrestadas por cargos capitales. Eso no deja mucho tiempo para organizarse o tener una vida familiar. Quizás ese era el tipo de presión que esperaban que nos obligara a rendirnos.

Creé el puesto de Secretario de Comunicaciones, basado en lo que había visto hacer a Julian Bond en SNCC. Envié comunicados de prensa, conseguí que fotógrafos y periodistas publicaran sobre nosotros, escribí artículos para nuestro periódico. Me postulé para un cargo político en la boleta del Partido Paz y Libertad, contra el representante estatal demócrata en funciones y mdash, quien, por cierto, era Willie Brown (ahora alcalde de San Francisco). Publicamos un cartel de campaña en el periódico Black Panther, que era un dibujo de Willie Brown con la boca cosida y el cuerpo atado con una cuerda. La leyenda decía: La posición de Willie Brown sobre la guerra de Vietnam, los prisioneros políticos y el racismo, entiendes la idea. Fuimos imaginativos en nuestro enfoque de la organización política. Matilaba [J. Tarika Lewis], una de las primeras mujeres miembros del Partido Pantera Negra, publicó dibujos en el periódico junto con Emory Douglas. Connie Matthews, una joven jamaicana que trabajaba para las Naciones Unidas en Copenhague, conoció a Bobby Seale cuando vino de gira, se unió al Partido Pantera Negra y se convirtió en nuestra Coordinadora Internacional. Assata Shakur, quien se unió al capítulo de Nueva York del Partido Pantera Negra, más tarde fue condenada por asesinar a un policía estatal después de un tiroteo en la autopista de peaje de Nueva Jersey en el que resultó herida y otro Pantera, Zayd Shakur, fue asesinado. Temiendo que la mataran, escapó de la prisión, vivió bajo tierra por un tiempo y finalmente recibió asilo en Cuba.

De hecho, según una encuesta que realizó Bobby Seale en 1969, dos tercios de los miembros del Partido Pantera Negra eran mujeres. Estoy seguro de que te estás preguntando, ¿por qué no es esta la imagen que tienes del Partido Pantera Negra? Bueno, pregúntate, ¿de dónde salió la imagen de las Panteras Negras que tienes en la cabeza? ¿Leíste esos artículos colocados por el FBI en el periódico? ¿Escuchó a los presentadores de noticias que anunciaron lo que decidieron que era significativo, por lo general, cuántos Panthers fueron arrestados o asesinados? ¿Cuántas fotografías de mujeres Panteras has visto? Piense en esto: ¿cuántos fotógrafos de periódicos eran mujeres? ¿Cuántos editores de periódicos eran mujeres? ¿Cuántas presentadoras de noticias eran mujeres? ¿Cuántas productoras de televisión eran mujeres? ¿Cuántas editoriales de revistas, libros y periódicos? ¿Quién tomaba las decisiones sobre la información que circula y, cuando se toma esa decisión, a quién crees que deciden presentar? ¿Es posible, y esto es solo una pregunta, es posible que la realidad de lo que realmente sucedía día a día en el Partido Pantera Negra fuera mucho menos de interés periodístico y no proporcionara ninguna justificación para la campaña de destrucción que las agencias de inteligencia y la policía estaba luchando contra nosotros? ¿Podría ser que las imágenes e historias de las Panteras Negras que has visto y escuchado estaban orientadas a algo más que a transmitir lo que realmente estaba sucediendo?

Lo que creo que es distintivo sobre las relaciones de género dentro del Partido Pantera Negra no es cómo esas relaciones de género duplicaron lo que estaba sucediendo en el mundo que nos rodea. De hecho, ese mundo era extremadamente misógino y autoritario. Eso es parte de lo que nos inspiró a luchar contra él. Cuando las mujeres sufrieron hostilidad, abuso, negligencia y agresión ... esto no era algo que surgiera de las políticas o la estructura del Partido Pantera Negra, algo ausente del mundo y eso es lo que estaba sucediendo en el mundo. La diferencia que hizo estar en el Partido Pantera Negra fue que puso a una mujer en una posición cuando se produjo ese trato para impugnarlo. Siempre recordaré un mini-juicio en particular que tuvo lugar en una de nuestras reuniones. Un miembro del Partido fue acusado de violar a una hermana menor, que estaba de visita desde el capítulo de Los Ángeles del Partido Pantera Negra, y fue expulsado del Partido en el acto. Allí mismo en la reunión. En 1970, el Partido Pantera Negra adoptó una posición formal sobre la liberación de la mujer. ¿El Congreso de los Estados Unidos hizo alguna declaración sobre la liberación de la mujer? ¿El Congreso permitió que la Enmienda de Igualdad de Derechos se convirtiera en parte de la Constitución? ¿La policía de Oakland emitió una posición en contra de la discriminación de género? Es en este contexto que deben examinarse las relaciones de género y el término mdasha que no teníamos en ese entonces en el Partido Pantera Negra.

Creo que es importante ubicar a las mujeres que lucharon contra la opresión como Panteras Negras dentro de la tradición más larga de luchadores por la libertad como Sojourner Truth, Harriet Tubman, Ida Wells-Barnett, quienes asumieron un mundo completamente opresivo e insistieron en que su raza, su género, y su humanidad sea respetada al mismo tiempo. No individualizados, cada uno por separado, pero todos al mismo tiempo. No se puede segregar un aspecto de nuestra realidad y esperar obtener una imagen clara de lo que trata esta lucha. En algunos casos, quienes plantean cuestiones de género están respondiendo a lo que creen que es la representación unilateral del Partido Pantera Negra como un grupo revolucionario machista exclusivamente masculino. Pero mire de dónde proviene la imagen antes de concluir que la respuesta adecuada es investigar la dinámica de género dentro del Partido Pantera Negra. No estoy criticando el proyecto, pero estoy criticando el ángulo.

La forma en que las mujeres negras han sostenido a nuestra comunidad es fenomenal. Históricamente, no vivimos dentro del aislamiento de un mundo patriarcal, fuimos empujados a esa brutal igualdad impuesta por la esclavitud. Nuestras antepasados ​​sabían que tendríamos que enfrentarnos al mundo por nuestra cuenta y trataron de prepararnos para eso. Lo que creo que hay que examinar y explicar con más detalle son las poderosas contribuciones que las mujeres han hecho a nuestra resistencia contra la esclavitud, a nuestra resistencia a la segregación, a nuestra resistencia al racismo. Situar la participación de las mujeres en el Partido Pantera Negra dentro de ese contexto ilumina una larga tradición de lucha contra las mujeres.


Recuerdos de una chica adecuada que era una pantera

Hace treinta años, Kathleen Neal Cleaver, instantáneamente reconocible por sus icónicas botas afro y de cuero hasta la rodilla, escribía para agitar la Fiesta de las Panteras Negras.

Hoy tiene 55 años, el afro ha dado paso a una cascada de mechones de color marrón dorado y Cleaver está involucrada en un proyecto de escritura bastante diferente. Ella está sondeando su pasado enterrado para un libro titulado apropiadamente & # x27 & # x27Memories of Love and War. & # X27 & # x27.

Desenterrar esos recuerdos ha llevado años. La ha obligado a recordar el asesinato y el encarcelamiento de innumerables amigos. La ha empujado a reflexionar sobre lo que le sucedió a muchos otros, incluido su exmarido, Eldridge, el ministro de información de los Panthers & # x27 que se convirtió en republicano, mormón y drogadicto. Ha obligado a la Sra. Cleaver a considerar su propia trayectoria: la vigilancia constante por parte de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, la crianza de dos niños en la fuga, la disolución de las Panteras Negras y luego la ruptura de su propio matrimonio.

La historia de las memorias de la Sra. Cleaver & # x27 no solo subraya la dificultad de escribir sobre una vida que se pasó literalmente bajo la pistola. También revela lo complicado que puede ser para una figura tan central escribir un relato personal de un período tan controvertido de la historia estadounidense. ¿Confirma o desafía la tradición oficial de Panther? ¿Dejó las cosas claras sobre las cosas poco halagadoras que se escribieron sobre ella, sobre todo en las memorias de la exlíder de Panther Elaine Brown & # x27 de 1993, & # x27 & # x27A Taste of Power & # x27 & # x27 en las que ella y su exmarido? se describen como elementos destructivos de la organización?

Martin Duberman, un historiador que también ha escrito memorias, dice que la historia de un movimiento escrita por un forastero no es necesariamente más confiable que la de un participante. & # x27 & # x27 El contrasupuesto tiende a ser que, una vez que un llamado observador objetivo hace concienzudamente un relato histórico, es definitivo, & # x27 & # x27, dijo Duberman. & # x27 & # x27Habría una variedad de cuentas, ninguna de las cuales por sí sola será una versión definitiva de lo que sucedió. Todo lo que tienes que hacer es participar en un juego de bridge y luego preguntarles a las cuatro personas qué sucedió. & # X27 & # x27

Por su parte, la Sra. Cleaver dice que no puede & # x27t molestarse en responder los relatos de la historia de otras personas (aunque descarta la versión de la Sra. Brown & # x27s como poco confiable).

& # x27 & # x27Es & # x27s una memoria, & # x27 & # x27, dijo recientemente. & # x27 & # x27I & ​​# x27m titulado - de hecho, se me exige - ser subjetivo, emocional y personal. & # x27 & # x27 Ella estaba hablando durante una conversación sobre sushi en Midtown Manhattan, a pocas cuadras del New York Biblioteca Pública, donde fue una de las 15 becarias de este año en el Centro para Académicos y Escritores. & # x27 & # x27Eso & # x27s no va a ser, por definición, histórico. & # x27 & # x27

Sin embargo, le tomó un tiempo acostumbrarse a revelarse. Una vez le ofreció un manuscrito temprano a un profesor de escritura. & # x27 & # x27No & # x27 realmente dice mucho sobre ti, & # x27 & # x27, recuerda que le dijo. & # x27 & # x27Bueno, & # x27 & # x27 ella espetó, & # x27 & # x27que & # x27s nadie & # x27s asunto. & # x27 & # x27

Ella ofrece una risa gutural ante este intercambio ahora. Ha sido necesario mucho tiempo para poder elegir entre los hilos de la memoria. Este libro ha pasado por varias encarnaciones durante los últimos 15 años. & # x27 & # x27 Escribí material de agitación & # x27 & # x27, dijo. & # x27 & # x27 No tenía ni idea de que si cuentas una historia en la que eres participante, tienes que escribir sobre ti. & # x27 & # x27 Kathleen Neal, que nació en 1945, pasó sus primeros años en lo que recuerda. como una comunidad negra protegida y segregada, casi victoriana en sus convenciones, en Tuskegee, Alabama. Su madre tenía un título avanzado en matemáticas. Su padre enseñó sociología en la Universidad de Tuskegee antes de unirse al Servicio Exterior y llevar a la familia a India y Filipinas.

Cuando era adolescente, asistió a un internado cuáquero no segregado y se matriculó en el Oberlin College en 1963. Pero no pasó mucho tiempo antes de que abandonara los estudios, se mudara a la ciudad de Nueva York y se lanzara al Comité Coordinador Estudiantil No Violento, que entonces era un motor impulsor de el movimiento de derechos civiles.

Tenía 21 años cuando conoció a Cleaver y, a través de él, a los Panthers. Acababa de salir de la prisión estatal de Folsom. & # x27 & # x27Soul on Ice, & # x27 & # x27, sus innovadoras memorias de prisión de 1967, estaban atrayendo una enorme atención debido a sus confesiones de violación.

Se casaron a los pocos meses, el 27 de diciembre de 1967. (La fecha de la boda, que habían olvidado, fue una de las pocas piezas de información útil que ha extraído de los archivos que tiene sobre ella el Buró Federal de Investigaciones, ella dice.)

En 1968, después de un tiroteo con la policía de Oakland, California, en el que murió otro Panther y dos policías resultaron heridos, Cleaver huyó a Argelia. Unos meses más tarde, embarazada de su primer hijo, la Sra. Cleaver se unió a él. Allí tuvieron un hijo y una hija. En 1971, después de amargas batallas de liderazgo dentro de la organización, los Cleavers se separaron de los Panthers.

Hoy compara esos cuatro años en Argelia, entonces gobernada por una dictadura militar, con un naufragio. Fue una de las únicas veces en su vida que recuerda haber estado deprimida. & # x27 & # x27I & ​​# x27d nunca me han abandonado, & # x27 & # x27, dijo.

La tarea de criar a sus hijos la mantuvo anclada. Los delirios juveniles de la inmortalidad la ayudaron a sobrevivir, dice, y probablemente también la convicción contradictoria de que la vida podría terminar en cualquier momento. & # x27 & # x27No & # x27t tienes que mantener la cordura si crees que algún día te pueden matar, & # x27 & # x27, explicó.

En 1975, los Cleaver regresaron a los Estados Unidos y Cleaver, después de entregarse a las autoridades, se desvió bruscamente hacia la derecha. Es una metamorfosis de la que Cleaver no habla mucho. & # x27 & # x27 No tiene nada que ver conmigo, & # x27 & # x27, declara.

Ella dirá que consideró dejarlo mucho antes de que realmente lo hiciera. Dos cosas la frenaban: el conocimiento de que la esclavitud había destrozado a las familias negras durante siglos, y que su otra familia, los Panthers, para entonces se habían desintegrado en discordia y paranoia. & # x27 & # x27No inicié el colapso del movimiento, pero tuve que iniciar la separación de mi familia, & # x27 & # x27, dijo. & # x27 & # x27 Eso fue muy difícil. & # x27 & # x27

Cuando finalmente se fue, en 1981, continuó donde lo había dejado antes de conocer a Cleaver. Se mudó con sus dos hijos a New Haven y se matriculó en la Universidad de Yale para completar su licenciatura.

Se divorciaron en 1987. Cleaver murió hace dos años.

La Sra. Cleaver obtuvo un título en derecho, trabajó con la firma de zapatos blancos de Manhattan Cravath, Swain & amp Moore, y enseñó derecho en la Universidad Emory, Sarah Lawrence College y la Facultad de derecho Cardozo. En 1994, se tomó un año libre para trabajar en el libro a tiempo completo.

Aún así, le ha llevado mucho tiempo verter las palabras en la página. Sacó de su maletín una sección que acababa de terminar, sobre los años pico de actividad de Panther. En 15 páginas, registra tres muertes, cinco ensayos. & # x27 & # x27Es muy traumático, escribir sobre asesinatos, escribir sobre personas asesinadas, escribir sobre personas arrestadas, & # x27 & # x27, dijo.

En estos días, cuando no está escribiendo, da muchas conferencias sobre las Panteras. El próximo sábado aparecerá en una sesión de preguntas y respuestas después de la proyección de un documental sobre las Panteras en el Festival de Cine de Human Rights Watch en el Walter Reade Theatre.

Ella todavía es una defensora de los presos políticos y todavía se deleita viendo las protestas callejeras. Vive en un pueblo acomodado cerca de New Haven con St. Clair Bourne, una directora de documentales. Si la vida de la Sra. Cleaver hoy parece un fuerte contraste con los días en que su cartel de campaña de 1968 para la Asamblea del Estado de California la mostraba sosteniendo un arma, es solo la última curva de una historia que ha dado muchos giros impredecibles. De alguna manera, es posible ver el giro más radical como el que llevó a una chica con un pasado tan apropiado a una vida con los Panthers.

A veces, hay un atisbo de tradicionalista en ella. Lamentó el hecho de que los niños que se portan mal en la escuela ya no temen que llamen a sus madres. Otras veces, parece sorprendida al descubrir que muchos padres ya no cenan con sus hijos todas las noches. ¿Quiere decir que Kathleen Cleaver, la joven radical, tuvo tiempo para ese tipo de cosas cuando sus hijos eran pequeños? & # x27 & # x27 ¡Sí! & # x27 & # x27 ella responde enfáticamente. & # x27 & # x27 ¡Cocido también! & # x27 & # x27

¿A veces extraña la vida revolucionaria? En absoluto, declara. Ella está feliz de no estar en la cárcel. Está feliz de no ser republicana, dice riendo. Ella está feliz, agrega, de estar viva.


10 mujeres negras que cambiaron la historia

Kathleen Cleaver es una figura icónica del Partido Pantera Negra para la Autodefensa, la organización Black Power a la que los bailarines de Beyoncé rindieron homenaje en el Super Bowl 50. Cleaver se desempeñó como secretaria de comunicaciones del Partido Pantera Negra junto a su esposo, Eldridge Cleaver.

Cleaver se unió a la lucha como miembro del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), pero ha luchado por la libertad durante más de 40 años. Actualmente, es profesora titular e investigadora en la Facultad de Derecho de la Universidad de Emory. Cleaver está trabajando en sus muy esperadas memorias, "Memories of Love and War".

Fannie Lou Hamer

¿Alguna vez escuchó o usó la frase "Estoy enfermo y cansado de estar enfermo y cansado"? Agradezca a la activista y organizadora del derecho al voto Fannie Lou Hamer. Hamer, como Cleaver, era miembro de SNCC. Ella ayudó con la organización del Mississippi Freedom Summer, que envió activistas al estado sureño en 1964 para ayudar a los afroamericanos a registrarse para votar.

Mientras estaba en Mississippi, Hamer fue arrestado y torturado por guardias de la prisión. Sus riñones resultaron dañados y salió de la prisión cojeando. Aún así, el guerrero no dejó de luchar por la libertad. En cambio, Hamer se postuló para el Congreso en 1964 y 1965 y fue nombrada miembro del Comité Nacional Demócrata de 1968. También creó conciencia sobre la violencia sexual cometida contra las mujeres negras que luchan por los derechos civiles al testificar en la Convención Nacional Demócrata en agosto de 1964.

El legado de Hamer vivirá para siempre.

Ella Baker

El nombre de Ella Baker no es tan conocido como MLK o Rosa Parks, pero los guió a ellos y a docenas de otros líderes de derechos civiles. Baker, quien comenzó a trabajar con la NAACP en 1940, se asoció con la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC) para trabajar junto a MLK. Lideró la Cruzada por la Ciudadanía, una campaña de registro de votantes.

El activista también ayudó a crear SNCC y otras organizaciones de derechos civiles. A menudo se la conoce como "Fundi", una "palabra swahili que significa una persona que enseña un oficio a la próxima generación", según el Centro Ella Baker para los Derechos Humanos.

Su liderazgo transformó el mundo.

"No me vio en la televisión, no vio noticias sobre mí", dijo sobre la década de 1960. "El tipo de papel que traté de desempeñar fue recoger piezas o unir piezas de las que esperaba que surgiera la organización. Mi teoría es que las personas fuertes no necesitan líderes fuertes".

Más de la asombrosa historia de Ella Baker se cuenta en "FUNDI: La historia de Ella Baker".

Claudette Colvin

La mayoría de la gente está familiarizada con Rosa Parks y su negativa a ceder su asiento en el autobús a un cliente blanco. Se considera el acto que inició el boicot de autobuses de Montgomery. Sin embargo, Parks no fue la primera mujer negra en desobedecer la ridícula ley.

En marzo de 1955, Claudette Colvin, de 15 años de edad, fue arrestada en Montgomery, Alabama, por negarse a ceder su asiento en el autobús. Fue acusada de alterar el orden público, agredir a un oficial de policía y violar las leyes de segregación. Parks, que trabajaba como secretaria de la NAACP local, comenzó a buscar formas de utilizar el caso de Colvin para impulsar el próximo boicot.

Nunca fue catapultada a la prominencia, como Parks, porque la NAACP pronto descubrió que estaba embarazada y el padre de su hijo por nacer estaba casado con otra mujer. Sin embargo, Colvin no está amargado.

Ella le dijo al New York Times en 2009 que el Movimiento de Derechos Civiles es más grande que una persona. "Quizás al contar mi historia, algo que temí hacer durante mucho tiempo, los niños comprenderán mejor de qué se trataba el Movimiento de Derechos Civiles", dijo.

Lea más sobre el increíble sacrificio de Claudette Colvin en "Claudette Colvin: Twice Toward Justice".

Shirley Chisholm

Antes de Hillary Clinton, estaba Shirley Chisholm, que no había sido comprada ni jefada. Chisholm comenzó su carrera en política en Brooklyn College, después de que su profesor le dijera que tenía "una mente rápida y habilidades para debatir".

El estadounidense de primera generación tomó esas palabras y corrió con ellas. En 1968, Chisholm se convirtió en la primera congresista afroamericana, en representación de Brooklyn en la Cámara de Representantes. Siguió este acto histórico con otro: en 1972, se convirtió en la primera mujer negra en postularse para presidente, afirmando que ningún otro candidato se preocupaba tanto por los problemas que plagaban a la comunidad negra.

Su carrera se llamó "Chisholm Trail", según el Museo Nacional de Historia de la Mujer. Al final, no ganó la nominación demócrata, pero obtuvo 151 votos de delegados en la convención.

Chisholm conocido como el "político del pueblo" sirvió en el Congreso durante 14 años. Durante ese tiempo, presentó más de 50 leyes, cofundó el Comité Político Nacional de Mujeres y formó parte del Comité de Educación y Trabajo. El presidente Bill Clinton intentó nombrarla embajadora de Estados Unidos en Jamaica, pero ella se negó. Aunque Chisholm murió en 2005, su legado político sigue inspirando a las mujeres, incluida la que podría convertirse en la primera mujer presidenta de Estados Unidos.

Conozca la histórica carrera presidencial de Shirley Chisholm en el documental de PBS "Chisholm '72".

Diane Nash

Diane Nash fue y sigue siendo una guerrera por la libertad. En 1959, se trasladó de la Universidad Howard en Washington, D.C. a la Universidad Fisk en Nashville, Tennessee. Fue allí donde se enteró del alcance de la segregación y decidió luchar contra ella.

En 1961, Nash se convirtió en un activista de pleno derecho. Participó en múltiples sentadas, lo que la llevó a pasar períodos en la cárcel. En un momento, fue sentenciada a dos años de prisión por "enseñar tácticas no violentas a niños en Jackson, Mississippi". Ella también fue un miembro prominente de SNCC y coordinó los viajes por la libertad a los estados del sur atrincherados en la segregación.

Nash sigue luchando por la libertad. Hace años, se negó a asistir a la marcha conmemorativa a Selma porque George W. Bush estaba presente.

"Me negué a marchar porque George Bush lo hizo", dijo Nash al periodista Roland Martin en News One Now de TV One. "Creo que el movimiento Selma se trataba de la no violencia, la paz y la democracia. Y George Bush representa todo lo contrario: la violencia y la guerra y las elecciones robadas, y su administración ... hizo torturar a la gente ".

Ida B. Wells

Le debe mucho a Ida B. Wells-Barnett si es un periodista que informa sobre racismo, sexismo y otros problemas sociales. Ella es un titán que sentó las bases para que los periodistas hicieran un trabajo importante en torno a estos temas.

Wells-Barnett merece mucho más crédito del que recibe. Luchó por el derecho al voto de las mujeres, informó sobre linchamientos y se enfrentó a feministas blancas sobre la importancia de la interseccionalidad.

En 1889, Wells-Barnett abandonó el campo de la educación para dedicarse a la escritura. Se convirtió en copropietaria de "Free Speech and Headlight", un periódico afroamericano. Allí, informó sobre la brutalidad de los linchamientos y abogó por las mujeres negras. Después de irse de Memphis a Chicago, continuó su cruzada publicando "Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases", un libro asombroso que debería enseñarse en todas las clases de historia.

Wells-Barnett también fue una apasionada defensora de los derechos de las mujeres. Participó en la marcha por el sufragio de 1913 y también fue miembro fundador de la NAACP.

El trabajo de su vida vivirá para siempre.

PBS cuenta la historia de Ida B. Wells en el documental "Ida B. Wells: Apasionada por la justicia".

Elaine Brown

Elaine Brown se desempeñó como presidenta del Partido Pantera Negra para la Autodefensa de 1974 a 1977. Asumió las riendas de la organización después de que Kathleen Cleaver ocupó por primera vez el puesto de liderazgo.

Brown también se desempeñó como editor del periódico del Partido Pantera Negra, "La Pantera Negra". También se postuló para el Concejo Municipal de Oakland, pero no ganó el escaño. Sus ambiciones políticas no terminaron ahí. En 2007, Brown se postuló como candidato a la presidencia del Partido Verde.

Para obtener más información sobre Elaine Brown, lea "A Taste of Power: A Black Woman's Story"

Dorothy Height es una leyenda del Movimiento por los Derechos Civiles. Conocida como la "madrina" del Movimiento de Derechos Civiles, Height se desempeñó como presidenta y presidenta emérita del Consejo Nacional de Mujeres Negras. También se desempeñó como Directora de la Escuela de Trabajadores Profesionales de la YWCA y se organizó en torno a cuestiones de derechos civiles.

Junto con su colega miembro de NCNW, Height organizó los miércoles en Mississippi, talleres que reunieron a mujeres blancas y negras durante el apogeo del Movimiento de Derechos Civiles para discutir temas raciales.

Ella, junto con Gloria Steinem y Shirley Chisholm, cofundó el Caucus Político Nacional de Mujeres y trabajó para poner a más mujeres en cargos políticos.

Como agradecimiento por su servicio, el presidente Obama otorgó a Height la Medalla Presidencial de la Libertad en 2009 y la llamó "la madrina del movimiento de derechos civiles y una heroína para tantos estadounidenses".


Kathleen Cleaver: activista de derechos civiles, profesora de derecho, ex Pantera Negra

Kathleen Cleaver nació como Kathleen Neal el 13 de mayo de 1945 en Memphis, Texas. Ella provenía de una familia bien educada, con su madre con una maestría en Matemáticas y su padre un profesor de sociología. Su padre se unió al Servicio Exterior, lo que significó que ella tuvo la oportunidad de ampliar su perspectiva y perspectiva a través de viajes y residencia en países como Filipinas, India, Sierra Leona y Liberia.

Desde temprana edad, participó activamente en la lucha por los derechos civiles, participando en protestas junto a sus padres en Alabama a partir de la década de 1950. En 1963, Neal se graduó de una reconocida escuela cuáquera y posteriormente se inscribió en las universidades de Oberlin y Barnard. En 1967, dejó la escuela para unirse a la lucha principal por los derechos civiles y ocupó un puesto en la ciudad de Nueva York como secretaria del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC).

Como organizadora en la Universidad de Fisk, conoció a Eldridge Cleaver, el entonces ministro de Información del Partido Pantera Negra para la Autodefensa. Los dos se casaron en diciembre de 1967 en Oakland, California, después de haberse unido al Partido un mes antes. Se unió a un grupo de mujeres revolucionarias prominentes dentro del partido, incluidas personas como Ericka Huggins y Elaine Brown. La participación en el Partido Pantera Negra significó que Eldridge y Kathleen Cleaver fueran constantemente acosados. Se llevaron a cabo varias redadas en su apartamento y se cometieron numerosos atentados contra sus vidas.

Los Cleavers se vieron obligados a exiliarse en 1968 después de que Eldridge fuera acusado de intento de asesinato y se mudó a Cuba, Argelia y Corea del Norte (donde nació su hijo). Kathleen finalmente regresó a los Estados Unidos a través de la ciudad de Nueva York para promover una nueva organización después de que la Sección Internacional del Partido Pantera Negra, al que pertenecían los Cleavers, fuera expulsada del Partido Pantera Negra.


Kathleen Cleaver - Historia

Merritt Park, Oakland, California - 12 de abril de 1968

Kathleen Cleaver fue la primera mujer en convertirse en una líder muy visible en el militante Partido Pantera Negra, y una de las pocas mujeres en emerger como un símbolo nacional del movimiento del poder negro. De 1967 a 1971, Cleaver fue la secretaria de comunicaciones de los Panthers. Trabajó en estrecha colaboración con su esposo, Eldridge Cleaver, y otros líderes de los Panther para expandir las filas del partido en todo el país, mientras se defendía de una campaña secreta del FBI para destruir a los Panthers. 1

Kathleen Neal nació en Dallas, Texas en 1945. Creció en una familia de clase media bien educada. Su padre, un sociólogo, se unió al Servicio Exterior cuando Neal era una niña y pasó la mitad de su infancia viviendo en el extranjero. Neal asistió a una escuela secundaria cuáquera cerca de Filadelfia y se graduó con honores. Era una estudiante talentosa, pero en 1966 abandonó el Barnard College de Nueva York para trabajar a tiempo completo en cuestiones de derechos civiles con el Comité de Coordinación Estudiantil No Violento (SNCC). El movimiento del poder negro estaba en aumento y Neal quería ser parte de él. Como muchos jóvenes afroamericanos a mediados de la década de 1960, estaba harta de lo que consideraba los logros limitados del movimiento por los derechos civiles. Ella abrazó el potencial del movimiento del poder negro para empujar a los afroamericanos hacia la autodeterminación total y para impugnar, como ella dijo, "el legado restante de la esclavitud racial". 2

En una conferencia de SNCC en 1967, Neal conoció a Eldridge Cleaver, el intelectual radical que estaba en libertad condicional de la prisión de Soledad en California. Cleaver había sido condenado por violación y cumplió casi una década en prisión. Estaba completando un libro de ensayos sobre cuestiones raciales que escribió mientras estaba en la cárcel. Soul on Ice de Cleaver se publicó con gran éxito y se convirtió en un clásico de la literatura del poder negro. Kathleen dice que en la conferencia de SNCC, Eldridge "estaba encantado de estar cerca de aquellos organizadores de derechos civiles cuyo coraje lo había inspirado desde lejos, y la atmósfera revolucionaria que encontró entre nosotros lo cautivó".

Kathleen Neal también lo cautivó. Eldridge convenció a Kathleen de que se uniera a él en San Francisco para trabajar para el Partido Pantera Negra. Había comenzado a trabajar con el partido como ministro de Información poco después de salir de prisión. "Lo que me atrajo del Partido Pantera Negra fue que tomó la posición de autodeterminación y la articuló en una estructura comunitaria local", dijo Kathleen Cleaver a Henry Louis Gates Jr. en una entrevista de 1997. "Tenía un programa, una plataforma y una estrategia de implementación a través de la declaración de cómo los negros deberían ejercer el control comunitario sobre la educación, la vivienda, los negocios y el servicio militar". 4 Kathleen y Eldridge se casaron en diciembre de 1967.

Como la mujer más destacada del Partido Pantera Negra, a menudo se le preguntaba a Kathleen Cleaver sobre el papel que desempeñaban las mujeres en la organización. Ella siempre respondió que era el mismo papel que el de un hombre. Para Kathleen, la única pregunta relevante era simplemente: "¿Dónde puedo ir para involucrarme en la lucha revolucionaria?". 5 Según Cleaver, su activismo se basó en el trabajo de una larga lista de mujeres afroamericanas que habían llegado antes. En un ensayo de 2001, "Mujeres, poder y revolución", Cleaver escribe que mientras crecía, se inspiró en mujeres como Gloria Richardson, Diane Nash y Ruby Doris Robinson, todas las cuales lideraron atrevidos ataques contra la segregación sureña. Según Cleaver, "estas mujeres estaban desarrollando una revolución social en el sur profundo". 6

La misión de Cleaver era desencadenar una revolución en el resto de Estados Unidos. Como ella escribe, "Aquellos de nosotros que nos sentimos atraídos por el Partido Pantera Negra éramos sólo una banda más insurgente de hombres y mujeres jóvenes que se negaban a tolerar la violencia y el abuso sistemáticos que se les imponía a los negros. Cuando miramos nuestra situación, cuando vimos la violencia, las malas viviendas, el desempleo, la educación podrida, el trato injusto en los tribunales, así como los ataques directos de la policía, nuestra respuesta fue defendernos. Nos convertimos en parte de ese asalto contra las potencias capitalistas ''. 7

Kathleen Cleaver fue una hábil organizadora y portavoz de Panther. Creó el puesto de secretaria de comunicaciones basándose en lo que había visto hacer al activista Julian Bond en SNCC. Como escribe Cleaver, "organicé demostraciones". Escribí folletos. Realicé conferencias de prensa. Asistí a audiencias judiciales. Diseñé carteles. Aparecí en programas de televisión, hablé en mítines ''. 8

Uno de esos mítines se llevó a cabo en honor a Bobby Hutton, un Panther de 17 años asesinado por la policía en un tiroteo en Oakland, California. En su discurso, Cleaver describe a Hutton como un mártir de la liberación negra y lamenta la tiranía del sistema de justicia penal. Más de 1000 personas asistieron al servicio conmemorativo en Merritt Park de Oakland. Mientras Kathleen hablaba, su esposo Eldridge estaba en la cárcel en las cercanías de Vacaville. Había luchado contra la policía junto a Hutton y había resultado herido. Fue arrestado por violar su libertad condicional.

El tiroteo fue parte de una serie cada vez mayor de enfrentamientos entre Panthers y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. 9 A partir de agosto de 1967, el director del FBI J. Edgar Hoover ordenó un programa de contrainteligencia de amplio alcance diseñado para & quot; exponer, interrumpir, desviar, desacreditar o neutralizar & quot; al Partido Pantera Negra y otros grupos de liberación negra. 10 El nombre en clave era COINTELPRO. Al reclutar agencias locales de aplicación de la ley en todo el país, el FBI "declaró la guerra a los Panthers". 11 Sus tácticas incluían infiltrarse en el partido, sembrar la desconfianza y el conflicto entre los miembros y plantar historias falsas y engañosas en los medios. 12 Solo en 1968, la policía mató al menos a ocho Panthers en Los Ángeles, Oakland y Seattle. Al año siguiente, arrestaron a 348 Panthers `` por una variedad de delitos, entre ellos asesinato, violación, robo y asalto ''. 13 En 1969, la policía y el FBI mataron al menos a otros 10 Panthers, incluidos dos en Chicago que recibieron disparos mientras dormían. . 14

Eldridge Cleaver seguía teniendo sus propios problemas con la ley. Fue liberado de la prisión de Vacaville en junio de 1968, pero se le ordenó regresar a la cárcel a fines de noviembre para cumplir el resto de su condena original. El 24 de noviembre de 1968, Eldridge desapareció, huyendo primero a Cuba y luego a Argel. Kathleen se unió a él allí en junio de 1969, justo a tiempo para dar a luz a su primer hijo, Maceo. Al año siguiente, dio a luz a una hija, Joju. Los Cleavers vivieron en el exilio hasta 1975, cuando decidieron volver a casa. Eldridge había experimentado una conversión enorme, abandonando sus principios revolucionarios y abrazando el cristianismo. Estaba listo para rendirse, cumplir condena y seguir adelante.

A fines de la década de 1970, Eldridge se hizo conocido como un cristiano renacido y políticamente conservador. Mientras tanto, Kathleen mantuvo sus puntos de vista radicales. Los dos se separaron en 1981 y ella se mudó con sus hijos a New Haven, donde obtuvo su licenciatura y la licenciatura en derecho de la Universidad de Yale. Kathleen pasó a ejercer la abogacía y a enseñar en varias escuelas, incluida la Universidad Emory en Atlanta. A pesar de su propio movimiento hacia las filas de la clase media, Cleaver se ha mantenido profundamente crítica del capitalismo.

El Partido Pantera Negra estaba casi muerto a fines de 1971, destruido en parte por el FBI, en parte por desacuerdos y enfrentamientos internos. Como escribe el erudito Ward Churchill: `` Tanto la relativa inexperiencia de su liderazgo como la evidente juventud de la gran mayoría de sus miembros ayudaron a evitar que el Partido montara una respuesta madura a la situación que enfrentaba ''. Sin embargo, Churchill continúa: `` La escala y la intensidad de la represión a la que fue objeto & hellip hacen dudoso que incluso el grupo más experimentado de activistas lo hubiera hecho mejor ''. 15

Kathleen Cleaver dice que otra razón por la que los Panthers no incitaron a la revolución en Estados Unidos tiene que ver con el capitalismo mismo. Según Cleaver, demasiados estadounidenses tenían un interés financiero en mantener el status quo. “Cuando hay personas revolucionarias”, le dijo a Henry Louis Gates en 1997, “repudian el compromiso de hacer dinero y dicen: 'Queremos justicia. Queremos un cambio. Queremos la verdad. Queremos libertad '. Bueno, eso no va a funcionar si la estructura [de la sociedad] se basa en recompensas e incentivos económicos. Así que estábamos en desacuerdo con la forma en que funcionaba el sistema. Tuvimos una idea diferente. Dijimos: 'Poder para la gente' ''. 16

Escucha el discurso

Mi primera reacción al enterarme del ataque a la dirección del Partido Pantera Negra el 6 de abril fue que me alegré de no haber sido viuda por la liberación negra.

Aquí tengo un mensaje, un telegrama que creo que me gustaría leer, de la viuda de nuestro mayor portavoz de la liberación negra, Malcolm X. Es para la familia de Bobby James Hutton, a mi cargo.

La pregunta no es si será no violencia versus violencia, sino si un ser humano puede practicar el derecho que Dios le dio a la autodefensa. Derribado como un animal común, murió como un guerrero por la liberación negra. Si la generación anterior a él no hubiera tenido miedo, tal vez estaría vivo hoy.

Recuerde, como Salomón, hay un momento para todo. Un tiempo para nacer, un tiempo para morir, un tiempo para amar, un tiempo para odiar. Un tiempo para luchar y un tiempo para retirarse. Por hermandad y supervivencia, recuerda a Bobby. Podría ser su esposo, su hijo o su hermano mañana. Los crímenes contra un individuo son a menudo crímenes contra toda una nación. A su familia: solo el tiempo puede eliminar el dolor de perderlo, pero que sea recordado en el corazón y en la mente de todos nosotros. Betty Shabazz.

Cualquiera que sea el camino que parezcamos tomar, siempre tiene un final: una bala racista. Una bala racista asesinó a Malcolm X, asesinó a Martin Luther King, asesinó a Bobby Hutton. Intentó asesinar Huey Newton intentó asesinar a Eldridge Cleaver. Desde las calles, desde el vuelo de esta bala en el aire a la carne de un negro, avanza toda una estructura: muros de juzgados, rejas de cárceles, llaves cerradas, billy-clubs, policía.

Dondequiera que mires estás enjaulado. La misma fuerza policial, la misma fuerza policial que asesinó a Bobby Hutton a sangre fría, deliberadamente, proporcionó una escolta funeraria al cementerio. La misma fuerza policial que intentó asesinar a Eldridge Cleaver está alineando las carreteras desde aquí hasta Vacaville, apiladas profundamente. La ciudad de Vacaville está cerrada. Hay doble seguridad en la penitenciaría. Guardias de ametralladoras en la iglesia.

Una bala en la carne no es suficiente 50 policías en las calles de West Oakland no es suficiente para ellos. Allí mismo, en el estacionamiento, tienen 700 policías esperando.

Huey Newton y ndash allí en el décimo piso del Palacio de Justicia del Condado de Alameda y ndash Huey Newton tenían la clave para liberar a los negros.Dijo que si los policías perros racistas no se retiran de la comunidad negra, cesan su asesinato desenfrenado y la tortura y brutalidad de los negros, enfrentarán la ira del pueblo armado.

Por la simple demanda & ndash básica libertad humana & ndash Huey Newton está en la cárcel, acusado de asesinato. Bobby Hutton está muerto. Eldridge Cleaver está en la cárcel, acusado de tres cargos de asalto con intento de asesinato. David Hilliard, capitán nacional del partido está en la cárcel, tres cargos de asesinato. Y una serie de otros hermanos del Partido Pantera Negra. Este es solo el primero. Se mueven en contra de cada liderazgo a medida que se extiende. A medida que cada grupo de líderes se levanta su [inaudible], pero no pueden detener [a nosotros] borrando a nuestros líderes. Por cada líder que es derribado, surgen más, hasta que la gente se levanta como un solo hombre y lucha y gana su liberación, y esto es por lo que este hombre, Bobby Hutton, murió.

Perdimos algo muy precioso cuando perdimos a Bobby Hutton. Pero Bobby Hutton no perdió nada. Bobby Hutton tomó su posición y dio su vida. Y aquí estamos, tenemos nuestras vidas. Les agregó algo. Depende de nosotros, si podemos atesorar eso y llevarlo adelante, o si permitiremos que los muros de las cárceles y las balas de la policía canina racista nos intimiden, nos rodeen y asesinen cada vez más hasta que degeneremos en un estado mantenido puramente. por el poder brutal de la policía. Esta vez, este día, no está lejos. Tenemos muy poco tiempo. Estamos en una carrera contrarreloj.

Huey Newton, Eldridge Cleaver y Bobby Hutton. Gracias.


Personas, ubicaciones, episodios

Kathleen Cleaver nació en esta fecha en 1945. Es una educadora, abogada, escritora y activista negra.

Nacida en Dallas, Texas, el padre de Kathleen Neal Cleaver era profesor de sociología en Wiley College y su madre tenía una licenciatura en matemáticas. Con el trabajo de su padre, la familia pasó muchos de sus primeros años en el extranjero en Liberia, Filipinas y Sierra Leona. Cleaver completó la escuela secundaria en la Escuela Georgia en Filadelfia en 1963. Cleaver abandonó Barnard College en 1966 cuando era estudiante de segundo año para trabajar a tiempo completo con el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), donde sirvió en el Programa del Campus.

De 1967 a 1971, Cleaver fue la secretaria de comunicaciones del Partido Pantera Negra, la primera mujer miembro de su Comité Central. Se casó con Eldridge Cleaver en 1967. Después de compartir años de exilio con su ex marido, regresó a los Estados Unidos a finales de 1975. Se graduó summa cum laude con un B.A. en historia de la Universidad de Yale en 1984, y fue elegido miembro de Phi Beta Kappa.

Después de recibir un título de J.D. de la Facultad de Derecho de Yale en 1989, Cleaver se convirtió en asociado en el bufete de abogados Cravath, Swain and Moore de Nueva York. Posteriormente, se desempeñó como secretaria del difunto juez A. Leon Higginbotham de la Corte de Apelaciones del Tercer Circuito de los Estados Unidos. Mientras era profesora asistente de derecho en la Universidad de Emory, se desempeñó en la Comisión de la Corte Suprema de Georgia sobre Prejuicios Raciales y Étnicos en los Tribunales y se convirtió en miembro de la junta del Southern Center for Human Rights, con sede en Atlanta. Dedicó muchos años a la defensa de Elmer "Geronimo" Pratt, un exlíder del Partido Pantera Negra que ganó su petición de hábeas corps en 1997 después de pasar 27 años en prisión por un asesinato que no cometió.

Cleaver ha sido profesora visitante en la Facultad de Derecho Benjamin N. Cardozo en la ciudad de Nueva York, la Escuela de Graduados de Yale College y Sarah Lawrence College, donde fue Profesora Joanne Woodward de Políticas Públicas durante 1999. Ha enseñado ética jurídica , litigios, agravios, un seminario de historia jurídica titulado "La ley estadounidense de la esclavitud y la lucha contra la esclavitud", y un curso sobre Mujeres en el Movimiento de Libertad Negra. Es investigadora asociada senior en la Facultad de Derecho de Yale y productora ejecutiva del Festival Internacional de Cine Black Panther.

Cleaver ha ganado becas en el Bunting Institute of Radcliffe College, W.E.B. El instituto Du Bois de la Universidad de Harvard y el Centro de Análisis Histórico de la Universidad de Rutgers. El Centro Schomburg para la Investigación de la Cultura Negra y el Centro para Académicos y Escritores de la Biblioteca Pública de Nueva York también le otorgaron becas para completar el libro de memorias en el que está trabajando, "Memorias de amor y guerra".

Su escritura ha aparecido en muchas revistas y periódicos, incluidos Ramparts, The Black Panther, The Village Voice, The Boston Globe y Transition. Ha contribuido con ensayos a varios libros, incluidos Critical Race Feminism, Critical White Studies: Looking Behind the Mirror, The Promise of Multiculturalism: Education and Autonomy in the 21st Century: A New Political Science Reader y The Black Panther Party Reconsidered.

Ha coeditado una colección de ensayos titulada Liberation, Imagination and the Black Panther Party (Routledge, 2001). En 2005, Cleaver fue seleccionado como miembro inaugural de la Fundación Fletcher.

Referencia:
El libro de las mujeres afroamericanas
150 cruzados, creadores y levantadores
por Tonya Bolden
Adams Media
ISBN 1-58062-928-8


Kathleen Cleaver analiza entonces y ahora en PBS "Black America Since MLK"

La indignación que siguió a la actuación de Beyoncé en el Super Bowl 50 en homenaje a las mujeres del Partido Pantera Negra a principios de este año demostró que la organización del "poder negro" cofundada por Huey P. Newton y Bobby Seale en Oakland, California, provoca grandes emociones incluso hoy dia. Y Kathleen Neal Cleaver, profesor de la Facultad de Derecho de Emory desde hace más de dos décadas, estaba en el centro de todo.

Como la primera secretaria de comunicaciones del Partido Pantera Negra, Cleaver, quien también se casó con el controvertido ministro de información de la organización, Eldridge Cleaver (quien la trajo al redil), adquirió prominencia nacional e internacional durante las apariciones de alto perfil de Newton en la corte en torno a las acusaciones de asesinato. un oficial de policía en 1967.

Surgió como la primera miembro prominente del Partido Pantera Negra. Y, en su última serie de PBS, "Black America Since MLK: And Still I Rise", que explora las últimas cinco décadas de historia afroamericana en este país, Henry Louis Gates habla con Cleaver sobre el impacto duradero de los Panthers. Incluso hoy en día, su pasión por el trabajo en el que se comprometieron no puede contener.

“Fue una unión maravillosa, increíble después de 50 años de un movimiento que de hecho ha impactado al mundo”, dice por teléfono acerca de asistir a las festividades del 50º aniversario de la Fiesta de las Panteras Negras en Oakland a fines de octubre. “No solo la gente negra en los Estados Unidos sino el mundo”, agrega. “Hay muchos grupos en otros países que han modelado su resistencia al mismo tipo de exclusión racial, económica o étnica, como los maoríes en Nueva Zelanda”.

Cleaver, nacido en Memphis, Tennessee, fue presentado al Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) cuando era estudiante en Nueva York y trabajó en su oficina de recaudación de fondos allí como secretaria antes de convertirse en secretaria en la oficina de Atlanta. Mientras ayudaba a organizar una conferencia, conoció a su futuro esposo Eldridge Cleaver y se mudó de Atlanta a Oakland. Aunque su historia en la ciudad es larga, insiste en que “no soy realmente la persona que comenta mucho sobre Atlanta. Es un lugar muy agradable para vivir y disfruto vivir aquí ".

La enseñanza en la Facultad de Derecho de Emory ha sido particularmente agradable para el alumno de la Facultad de Derecho de Yale. “Trabajas con gente inteligente, joven, que quiere lograr algo. Tienen mucha energía y les estás enseñando diferentes aspectos de la ley ”, dice.

Sus experiencias con los Panthers, en particular creando conciencia sobre las batallas legales de su cofundador Newton encabezadas por el abogado Charles Garry, la inspiraron a ir a la escuela de leyes. Y muchas de esas preocupaciones influyen en su trabajo hasta el día de hoy.

“El área en la que he estado enseñando es historia legal y áreas de derecho, ciudadanía, derecho y raza”, explica. "Esta es un área que académica y políticamente es interesante para mí, así que puedo enseñar sobre cosas que son interesantes para mí".

También encuentra interesante el panorama político actual en cuanto a cómo ha cambiado y cómo no. “Estados Unidos es un país muy intrigante porque tiene mucha flexibilidad. Puedes hacer muchos cambios y, adivina qué, las cosas terminan en el mismo lugar. Quizás no de la misma manera, pero en el mismo lugar ”, dice.

“Los temas fundamentales cuando nacimos fueron la Guerra de Vietnam, la dominación racial y la explotación económica”, explica, refiriéndose al Partido Pantera Negra. “Así que el único que no está en la parte superior de la lista es la Guerra de Vietnam. Todavía tenemos mucha explotación económica, mucha dominación racial, no necesariamente en los mismos patrones, no necesariamente en el mismo grado, pero hay mucho trabajo por hacer para llegar a lo que la gente solía llamar la Tierra Prometida ".

Cleaver ve ecos del pasado a nuestro alrededor. "Estamos en un modo que pone a Donald Trump en el papel de George Wallace, Bernie Sanders en el papel de McGovern y Hillary Clinton en el papel de Richard Nixon", explica Cleaver, citando una observación de un periodista cuyo nombre no puede recordar. , pocas horas antes de la sorprendente elección de Trump como presidente. “Lo encuentro muy útil. Eso muestra que algunas cosas cambian, otras no ".

Y, a raíz de todo esto, algunos dirían que Las vidas de los negros son importantes es tan prominente hoy como lo era entonces el Partido Pantera Negra. Sin embargo, Cleaver admite no estar íntimamente involucrado con ese movimiento. "Soy un observador de Black Lives Matter", explica. "No soy un participante y realmente no tengo ningún vínculo estrecho para hacer ningún comentario más que lo que leo en el periódico.

“Lo que voy a decir es que cuando leí por primera vez sobre ellos, dijeron que tomaron su modelo de Ella Baker, quien era una figura muy sabia e importante en el Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos, que es la organización en la que yo estaba en el finales de la década de 1960. Así que esa es una buena elección.

"Eso significa que se han comprometido con la justicia social y la no violencia y tienen algún tipo de estructura que les permite a los miembros formar sus propios capítulos y básicamente elegir el camino que quieren".

Cincuenta años después, ella, como muchos otros, sigue sintiendo curiosidad por saber por qué el gobierno decidió atacar a los Panthers. “No es la única organización, pero es la organización más atacada. Por lo tanto, ha sido uno de los más conocidos ”, dice. “Creo que el gobierno debe responder por ello. ¿Por qué fue el más atacado? Fue atacado porque obviamente el FBI y el gobierno federal y muchos otros gobiernos estatales y departamentos de policía pensaron que esto no era algo con lo que quisieran lidiar y se propusieron destruirlo ”.

Aún así, ha habido aspectos destacados inesperados en el viaje desde entonces hasta ahora. “Hemos tenido un presidente negro en la Casa Blanca durante ocho años, que es algo que la mayoría de la gente ni siquiera podría haber imaginado, especialmente los negros, pero sucedió. Y ha tenido su efecto. Su efecto culturalmente. También ha tenido un efecto político ”, dice.


Kathleen Cleaver - Un libertador viviente

Kathleen Neal nació el 13 de mayo de 1945 en Memphis, Texas. Con dos padres graduados universitarios, no sería difícil ver el papel importante que la educación y el aprendizaje superior jugarían en su vida y también el intelecto que ella demostraría en su trabajo de activismo.
Su padre se unió al Servicio Exterior y la familia pasaría los próximos años en India, Liberia, Sierra Leona y Filipinas. Estas experiencias en el extranjero en países poblados principalmente por personas de color, especialmente grupos étnicos tan diversos, darían forma para siempre a su comportamiento y perspectiva. A principios de los 60, Kathleen Neal regresó a los Estados Unidos para ir a la escuela secundaria. Inicialmente se matriculó en Oberlin College en Ohio y luego se transfirió a Barnard College en la ciudad de Nueva York.

En 1966, el mayor interés de Neal por el activismo hizo que abandonara Barnard y concentrara su participación en el Comité Coordinador Estudiantil No Violento. Una de sus primeras tareas fue organizar una conferencia de estudiantes negros que se llevaría a cabo en la Universidad Fisk en Nashville, Tennessee. En esta conferencia es donde se reuniría con el entonces Ministro de Información del Partido Pantera Negra para la Autodefensa, Eldridge Cleaver. Kathleen continuaba diciendo que ella y Eldridge eran una "reunión del espíritu, ella se estaba convirtiendo en una revolucionaria y estaba muy impresionada con su calidad de estadista".
Con el nombre de Kathleen Cleaver, decidió dejar SNCC y unirse a su esposo en San Francisco para trabajar para el Partido Pantera Negra.
Cleaver se convertiría en la primera mujer incluida en el comité central del Partido. Comprometido como el Secretario de Comunicaciones, el papel de Cleaver era escribir y dar discursos en todo el país, y también ser el portavoz de los medios de comunicación de la organización.

Kathleen regresó a la universidad recibiendo una beca completa para la Universidad de Yale en New Haven, CT, donde se inscribiría en agosto de 1981. Se graduaría en 1983, summa cum laude y Phi Beta Kappa con una licenciatura en Historia.

En 1987, Kathleen Cleaver se divorció de Eldridge, mientras estaba en la facultad de derecho. Se graduaría de la Facultad de Derecho de Yale en 1988 y se unió al bufete de abogados Cravath, Swaine y Moore de la ciudad de Nueva York poco después antes de aceptar un puesto como asistente legal para el Tribunal de Apelaciones del Tercer Circuito de los Estados Unidos en Filadelfia en 1991. Luego, en 1992, Cleaver se unió a la facultad de la Universidad Emory en Atlanta, Georgia, donde enseña derecho.


Testigo de la historia: Era la época de los sesenta. La nación estaba en tumulto. Kathleen Neal Cleaver: hija de un diplomático, organizadora de derechos civiles, ama de casa, abogada. . . revolucionaria: recuerda sus años con Eldridge Cleaver y las Panteras Negras.

Sus amigos le advirtieron sobre los peligros de caminar sola en los túneles peatonales que conectan el metro de Nueva York. Es peligroso allá abajo, dijeron, olvidando, si es que alguna vez lo supieron, que durante años, Kathleen Cleaver vivió con amenazas contra su vida, "el hecho", comentó una vez con indiferencia, "que podrían matarte en cualquier momento".

Aún así, fue un duro golpe cuando un joven punk, un niño no mayor que su hijo, Maceo, le puso una pistola en la sien. Dinero en efectivo , siseó. Dámelo. Y ese anillo. El dinero, lo entregó de buena gana. El anillo, hizo una pausa. Cuando era niña, su padre se lo había puesto en la mano derecha. Cuando se casó, su esposo lo deslizó a su izquierda.

Su asaltante amartilló su arma. Ella le dio el anillo. Se separó, en ese momento, de su único vínculo tangible con los dos hombres más influyentes de su vida. Pero más tarde, mientras reflexionaba sobre la importancia de la pérdida, se dio cuenta de que había ganado la apertura a las memorias con las que había estado luchando, tratando y tratando de escribir, durante más de una década.

Aquí, en el Bunting Institute en Radcliffe College, donde pasa el año escribiendo a tiempo completo, Kathleen Neal Cleaver cuenta esta historia como un capítulo en una vida de testimonio extraordinario. Hija de diplomático, organizadora de derechos civiles, revolucionaria a tiempo completo, ama de casa suburbana, madre soltera, señora de la limpieza a tiempo parcial, abogada de alto precio, profesora de derecho: el mes pasado, cincuenta años, ha hervido a fuego lento en el caldero de la historia contemporánea. Su libro, "Memories of Love and War" (bajo contrato con W.W. Norton & amp Co.), cubrirá los años de 1954 a 1984 desde Brown vs. the Board of Education hasta su propia educación, un summa cum laude diploma de Yale y un doctorado en derecho de la facultad de derecho de Yale.

"Yo diría que en el período de tiempo que estoy cubriendo, Estados Unidos estaba atravesando una transformación cuyo nivel no había aumentado desde la Guerra Civil", dijo. "Y estaba relacionado con la Guerra Civil, todos los problemas no resueltos".

Hasta ahora, la autobiografía ha permanecido incompleta porque Cleaver estaba enredada en lo que ella llama "la tiranía de lo cotidiano", eventos ordinarios que se tragan cada momento de la respiración. Había dos niños que criar, Maceo, que ahora tiene 25 años y está investigando el efecto del estrés y el medio ambiente en la juventud afroamericana en Atlanta, y Joju, una graduada de Sarah Lawrence College de 24 años que espera convertirse en actriz. Cuando los niños todavía estaban en la escuela primaria, Cleaver dejó a su esposo, el célebre militante Eldridge Cleaver, y se dirigió al este para reanudar su educación. Después de dejar Barnard College en 1965 para trabajar para SNCC, el Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos, ingresó a Yale como una estudiante "mayor", es decir, mayor de 30 años.

Entre los trabajos que tuvo para financiar su educación se encontraba uno limpiando casas. Eso aparece en su currículum de tres páginas, junto con su puesto actual como profesora asistente de derecho en la Universidad Emory de Atlanta y dos años como asociada en el bufete de abogados de Cravath, Swaine & amp Moore en Manhattan. Su trabajo como secretaria de comunicaciones de los Black Panthers en Oakland no lo hace.

La organización era joven entonces, fundada en 1966 para combatir lo que sus miembros creían que era un patrón de violencia policial contra la comunidad afroamericana.

Cuando los Panthers viajaron en masa, su sola presencia hizo una declaración, recuerda DugaldStermer, el ex director de arte de la revista Ramparts. Recordó a Kathleen Cleaver como una figura formidable que "no quería que nadie la acusara de nobleza".

Adoptó “un tipo de personalidad más radical que tú”, dijo Stermer, quien forma parte de la junta directiva de la Delancey Street Foundation en San Francisco. "Ella estaba diciendo 'bien' unas cuantas veces más de las que tenía que hacerlo".

Las imágenes de esa época muestran a Cleaver con un afro negro gigante y una expresión de intensa determinación. Hoy su cabello es una masa de trenzas de color marrón dorado, estilo prerrafaelita.

Fue en 1967 cuando conoció a Eldridge Cleaver. Era guapo y carismático. "La otra cosa era que era muy inteligente", recuerda su ex esposa. El hecho de que también estuviera en libertad condicional de la prisión de Soledad no era motivo de preocupación.

Cleaver había pasado parte de su infancia en la India, donde su padre estaba en el Servicio Exterior. “Nehru había escrito un libro en la cárcel. Estar con personas que habían estado en la cárcel no tenía ningún estigma para mí ".

Además, pensaba en Eldridge como un escritor, no como un ex convicto.“Soul on Ice” acababa de publicarse, y él trabajaba para Ramparts, la ahora desaparecida revista de política de izquierda de los sesenta.

Se casaron nueve meses después de conocerse. Cuatro meses después de su boda, su esposo fue arrestado luego de un tiroteo que involucró a algunos Black Panthers y la Policía de Oakland. Inicialmente fue puesto en libertad, pero cuando se le ordenó regresar a los tribunales, abandonó el país. Su esposa siguió lo que se convirtió en una estancia de seis años en Argelia, Cuba y Francia.

Fue un torbellino político que vio a los Cleavers expulsados ​​de los Panthers en 1971.

"Para cuando tengo 22 años, estoy casada", dijo. “Para cuando tengo 24 años, estoy en Argelia y embarazada. Para cuando tengo 25 años, tengo dos hijos. Y estoy cansado."

Mientras trabajaba para una agencia de fotoperiodismo en París en 1974, Cleaver comenzó a esbozar un libro sobre sus cuatro años en Argelia, "una experiencia tan extraña que la única forma en que sabía cómo encontrarle sentido era escribiendo sobre ella". Pero la historia era complicada, y las complejidades continuaron confundiéndola mientras se esforzaba por poner la pluma sobre el papel.

Cuatro borradores, y 20 años después, Cleaver todavía está en un libro que ahora tiene la intención de completar el próximo año. Starling Lawrence, editor de Cleaver en W.W. Norton, sigue convencido de que la "perspectiva única, por decir lo menos" de Cleaver será una ventaja para contar este período.

“Aquí hay alguien que estuvo involucrado en algunos de los grandes temas de nuestro tiempo, hasta la médula”, dijo Lawrence.

La reciente película "Panther" refleja otra dimensión de la fascinación del público por el tema. Dirigida por Mario van Peebles, la película está basada en una novela de su padre, Melvin, y se presenta a sí misma como una historia, no como un documental. Aún así, algunos críticos acusaron que la película pintó una imagen excesivamente optimista de los Panthers como benefactores urbanos, ejecutando programas como desayunos gratuitos para los escolares.

Pero Cleaver, que no tuvo ningún papel en la realización de la película, considera que la película no se diferencia de un western, no es del todo históricamente precisa, sino "solo una película, después de todo".

Por el contrario, el libro de Cleaver envuelve hechos e individuos reales. Y al hacerlo, dijo Cleaver, está tratando de registrar el movimiento del poder negro a medida que ocupó su lugar junto con el movimiento contra la guerra y el movimiento de mujeres.

Cleaver se veía a sí misma como "una revolucionaria", un papel que era una progresión lógica, dijo, de su participación en el movimiento de derechos civiles. Su trabajo en el sur rural no era tan diferente de lo que estaban haciendo los Panthers en el Área de la Bahía, dijo. "No estaban hablando de una noción abstracta de justicia, sino de tratar con el bienestar de las masas de negros", explicó.

Si bien se sabe que Cleaver compara a los Panthers con Minute Men, un grupo de ciudadanos armados que defienden a su comunidad, el hecho es que los tiroteos entre la policía y los Panthers no eran infrecuentes. Cleaver insiste en que los Panthers no eran defensores de la violencia.

Aún así, metafórica y literalmente, "sangre en el suelo" fue uno de los legados del período Panther, dijo Cleaver, lo que hace que su cambio a la aristocracia legal sea algo desconcertante. Lejos de practicar la ley de la pobreza, Cleaver acudió directamente a uno de los grupos de abogados más prestigiosos de este país, un bufete que uno de los conocidos de Cleaver describió como "los Panteras Blancas".

Cleaver descarta tales nociones. “Son personas muy inteligentes”, dijo sobre sus antiguos colegas legales. La paga era buena, tenía dos hijos y “muchas facturas de educación legal” que pagar.

Pero Cleaver de ninguna manera se ha desvinculado de su vida anterior. Ella sigue involucrada, por ejemplo, en un esfuerzo continuo para liberar al exlíder de los Panther encarcelado Elmer (Geronimo) Pratt, quien está cumpliendo cadena perpetua en California por un robo y asesinato en 1968.

En 1987, se divorció. En ese momento el procedimiento era una formalidad, poniendo fin a lo que se había convertido en una unión infeliz y abusiva. "No fue el divorcio lo que fue amargo", dijo. "Fue el matrimonio".

Cleaver dijo que sus hijos están en contacto con su padre, que vive en Berkeley, pero que ella no tiene contacto con su exmarido. Hoy en día está en compañía de un cineasta neoyorquino, St. Clair Bourne.

Cleaver espera que su libro reavive el interés en lo que ella ve como los pilares positivos de la antigua filosofía Panther: "convicción, determinación, compromiso".

En el Sturm und Drang de la década de 1960, dijo Cleaver, “todo el mundo estaba hablando. No podías callarlos. Hubo todos estos comentarios, pero también hubo una resonancia ".

Por otra parte, señaló: "Si sabes que alguien está escuchando, dirás algo".

Cleaver se resistió a la imagen de sí misma como un prisma a través del cual se podría filtrar parte de esta historia. "No sé si esa es la palabra correcta", dijo, haciendo una pausa para buscar otra descripción. Finalmente, ella dijo: "Soy un testigo". Su rostro se iluminó con una sonrisa. "Y yo tengo una gran boca".