Cyril Connolly

Cyril Connolly

Es en Barcelona donde se manifiesta toda la fuerza de la revolución anarquista. Sus iniciales, CNT y FAI, están por todas partes. Se han apoderado de todos los hoteles, restaurantes, cafés, trenes, taxis y medios de comunicación, así como de todos los teatros, cines y lugares de diversión. Su primer acto fue abolir la propina por ser incompatible con la dignidad de quienes la reciben, e intentar darla es el único acto, aparte de hacer el saludo fascista, que puede desagradar a un extranjero.

El anarquismo español es una doctrina que ha pasado por tres etapas. El primero fue la concepción de la anarquía pura que surgió de los escritos de Rousseau, Proudhon, Godwin y, en menor medida, Diderot y Tolstoi. La esencia de esta fe anarquista es que existe en la humanidad una tendencia natural hacia la nobleza y la dignidad; Las relaciones humanas basadas en el amor a la libertad, combinadas con el deseo de ayudarse mutuamente (como se muestra, por ejemplo, en la generosidad mutua de los pobres en los barrios marginales en casos de enfermedad y angustia) deberían ser en sí mismas suficientes, con la educación y la economía adecuada. condiciones, para proporcionar una base de trabajo para que las personas vivan; La interferencia del Estado, los ejércitos, la propiedad, serían tan superfluos como lo fueron para los primeros cristianos. El paraíso anarquista sería uno en el que los instintos hacia la libertad, la justicia, la inteligencia y la "bondad" en la raza humana se desarrollaran gradualmente hasta excluir todos los pensamientos de lucro personal, envidia y malicia. Pero existen dos obstáculos para este ideal: el deseo de ganar dinero y el deseo de adquirir poder. Todo el que gana dinero o adquiere poder, según los anarquistas, lo hace en detrimento de sí mismo y a expensas de otras personas, y mientras se permita que estos instintos funcionen libremente, siempre habrá guerra, tiranía y explotación. Por tanto, el poder y el dinero deben abolirse por completo. En este punto comienza la segunda etapa del anarquismo, la que surge del pensamiento de Bakunin, el contemporáneo de Marx. Añadió el jinete que la única forma de abolir el poder y el dinero era mediante la acción directa sobre la burguesía en la que estos instintos estaban incurablemente arraigados, y que se aprovechaba de toda la legislación liberal, todas las concesiones de los trabajadores, para conseguir más poder y más dinero. para ellos mismos. "Los ricos harán todo lo posible por los pobres, pero les ayudarán", ha dicho Tolstoi. "Entonces deben volar", podría haber sido el corolario de Bakunin. De esta época (los años ochenta) data el anarquismo militante con sus crímenes de violencia y asesinato. En la mayoría de sus bastiones, Italia, Alemania, Rusia, fue destruida por el fascismo o absorbida por el comunismo, que por lo general ha parecido más práctico, realizable y adaptable a los países industrializados; pero en España el amor innato a la libertad individual, una dignidad personal del pueblo, hizo que lo prefirieran al comunismo ruso, y la persecución que sufrió nunca fue suficiente para borrarlo.

Finalmente, en los últimos años ha pasado por una tercera transformación; A pesar de su atractivo místico para el corazón, el anarquismo ha sido siempre una fe elástica y adaptable, y buscando una maquinaria adecuada que sustituya a la centralización del Estado encontró el sindicalismo, al que ahora está unido. El sindicalismo es un sistema de sindicatos verticales en lugar de horizontales, mediante el cual, por ejemplo, todos los trabajadores de este periódico, editores, revisores, impresores y distribuidores, delegarían miembros en un sindicato que negociaría con otros sindicatos la vivienda, la alimentación , diversiones, etc., de todo el cuerpo. Este anarcosindicalismo a través de su órgano, la CNT, ha sabido hacerse con el control de todas las industrias y la agricultura de Cataluña y gran parte de la de Andalucía, Valencia y Murcia, formando un bloque más o menos sólido desde Málaga hasta la frontera francesa con considerable poder también en Asturias y Madrid. La punta de lanza militante ejecutiva del organismo es la Federación Anarquística Ibérica, generalmente pronunciada como una sola palabra, FAI, que en parte debido a actos de terrorismo, en parte a su antigua ilegalidad, está hoy vestida de misterio. Es casi imposible saber quiénes y cuántos pertenecen a él.

El ideal de la CNT y la FAI es el comunismo libertario, una España en la que el trabajo y la riqueza sean compartidos por todos, unas tres horas diarias de trabajo son suficientes para que cualquiera tenga derecho a tener suficiente comida, ropa, educación, diversión, transporte y atención médica. Se diferencia del comunismo porque no debe haber centralización, burocracia ni líderes; si alguien no quiere hacer algo, argumentan los anarquistas, no servirá de nada obligarlo a hacerlo. Señalan la dictadura de Stalin como un ejemplo de los males inherentes al comunismo. El peligro del anarquismo, se podría argumentar, es que se ha convertido en un arma tan revolucionaria que tal vez nunca sepa qué hacer con la edad de oro cuando la tenga, y puede agotarse en una serie perpetua de contrarrevoluciones. Sin embargo, debería ser un ideal que no dejara de simpatizar con los ingleses, que siempre han honrado la libertad y la excentricidad individual y cuyo liberalismo y whiggery bien podrían haberse convertido en algo muy similar si hubieran sido acosados ​​durante siglos, como el proletariado español, por monarcas absolutos, militantes. clero, dictaduras militares y terratenientes ausentes.

Debo haber conocido a Cyril Connolly por esa época en el refugio del sótano del Hotel Florida de Madrid. Hablamos y bebimos; Cyril, sintiendo mi depresión, citó a Horacio: "O passi graviora dabit deus huic quoque finem". Esto ha pasado a mi pensamiento reflejo y durante décadas lo he visto verificado. Cyril Connolly fue un genuino liberal humano. Su educación grecolatina clásica (que también había sido mi propio punto de partida) le dio una mezcla de cinismo e ironía a sus percepciones. Mientras él mismo no estuviera vitalmente preocupado, esto se suavizó con un regalo de empatía instantánea. En ese sótano madrileño me llevó a ver que nuestro único seguro de futuro está en perfeccionar nuestro desempeño actual. A medida que nos conocimos, me di cuenta de que, siempre que no estuviera involucrado emocionalmente, Cyril podría ser un amigo muy perspicaz con una profunda percepción psicológica. Así como me ayudó entonces en Madrid, volverá a ayudarme unos años después en un momento profundamente oscuro. En ese sótano, al escuchar el ruido intermitente de la artillería, me hizo sentir que quizás mi contribución había sido hecha, que la Unidad estaba funcionando lo suficientemente bien por sus propios medios, que ya no me necesitaba y que tenía el deber de mirarme a mí mismo en un contexto más amplio y hacer algo constructivo en nuestro propio país.


Cyril Connolly y la revista Horizon

En septiembre, estaba navegando La última librería en Walton Street cuando me encontré con una pila de Horizonte revistas. Las portadas eran simplistas, solo que el color del logotipo cambiaba con cada edición entre verdes brillantes, azules, rosas y púrpuras. El diseño económico parecía evocador de la década de 1940, una década de austeridad y racionamiento estricto y, como los libros de bolsillo de Penguin de Allen Lane, el único propósito era la difusión de buen material de lectura.

En los diez años que estuvo activo, Horizonte forjó un espacio como un patio de recreo para escritores, su mayor ventaja es que su editor, Cyril Connolly, de ninguna manera impuso una uniformidad de género, estilo o tono. Había imaginado una revista que & # 8217 abrazaría lo nuevo y no probado & # 8217 y traería la definición de los años treinta y cuarenta como una era de reinvención literaria. Creyendo que las generaciones anteriores habían hecho la prosa demasiado ingeniosa y caprichosa, promovió una confluencia más natural de forma y contenido. Eligió historias, poemas y ensayos por la fuerza del contenido, ya fueran sus creadores conocidos o desconocidos, jóvenes o viejos. Escritores como George Orwell y Christopher Isherwood, con sus estilos dinámicos y realistas, salieron a la superficie de la cultura británica.

Connolly estaba profundamente preocupado por el futuro de la escritura británica, temiendo que la guerra cambiara tanto el énfasis de la sociedad moderna que la literatura y las artes ya no pudieran considerarse asuntos dignos de consideración. La visceral y brutal realidad de la guerra, así como la burocracia que la acompañó, presentaron & # 8216 una posición humillante para los idealistas & # 8217 y amenazaron la capacidad de los artistas para permanecer espiritualmente vivos. Era "el enemigo de la actividad creativa" y Connolly invitó a los escritores a ignorarlo por completo. Horizonte fue su contribución personal al conflicto porque hizo de la cultura "algo por lo que valga la pena luchar". Transmitió el mensaje de que el arte no era un lujo sino una necesidad, y no podía dejarse de lado hasta que terminara la guerra.

Editando manuscritos y pruebas en el Café Royal y organizando animadas fiestas para los autores, Connolly creó una estrecha comunidad de escritores con él en el centro. Horizonte había apostado en un momento de incertidumbre y logró llenar un espacio dejado por T. S. Eliot Criterio y dos revistas de poesía influyentes, Verso nuevo y Verso del siglo XX, que se había cerrado a principios de 1939. Cada mes aparecían nuevos números en los estantes como un reloj, a pesar de las inmensas dificultades de la vida en el frente doméstico, y el negocio prosiguió como de costumbre en HorizonteLa sede de Bloomsbury durante el Blitz. En su apogeo, la revista tenía una tirada de 10.000. Para el novelista Anthony Powell, fue "una especie de faro durante la guerra".

Permanecer espiritualmente vivo era algo con lo que Connolly había estado luchando personalmente durante años. Era conocido por sus "estimulantes" reseñas de libros en el Nuevo estadista, pero no para su propia novela, La piscina de rocas (1936). Esto era lo opuesto a sus intenciones, el periodismo, para él, representaba "mucho trabajo y poco dinero" y Connolly odiaba la idea de que estaba destinado a ello. Lo habían visto como un joven muy prometedor. En Eton, aunque no era de ninguna manera popular y poseía una cara redonda y plana que llevó a un estudiante a preguntar si había sido 'pateado en la cara por una mula', Connolly fue elegido miembro de la sociedad estudiantil de élite "Pop", un hazaña supuestamente imposible para un becario poco atlético. Luego ganó la prestigiosa Beca de Historia Brackenbury para Balliol College, y durante el resto de su vida, estos logros formaron la marca de agua con la que se midieron todos los demás. Se convenció cada vez más de que "la verdadera función de un escritor [era] producir una obra maestra". Pero, como señaló Anthony Powell, aunque un escritor "natural", Connolly no era un poeta ni un novelista. Al no poder seguir sus primeros éxitos con esa obra maestra, luchó durante prolongados episodios de melancolía en los que se desesperaba por ser "una persona vaga, irresoluta, inútil y poco modesta". Sin embargo, siguió siendo un crítico profundamente perspicaz, con ideas nuevas y audaces.

La estructura general del Horizonte El proyecto fue filantrópico en la edición de enero de 1941, se hizo famoso por presentar el “Begging Bowl”, pidiendo a los lectores que ayudaran a la revista a encontrar nuevos suscriptores y que ayudaran a los contribuyentes enviándoles dinero. Este fue un salvavidas para algunos de sus escritores más nuevos, que estaban en constante necesidad de fondos. Dylan Thomas había estado desarrollando un terrible problema con el alcohol, y la idea del "Begging Bowl" se inspiró en una campaña para salvarlo del borde de la ruina financiera. El apetito insaciable de Thomas por los pubs de Londres lo lleva a una deuda perenne. Pero él aparecía regularmente en la puerta del Horizonte oficina donde Connolly compraba sus poemas con dinero en efectivo en el acto "como si fueran paquetes de cocaína". La fe infalible de la revista en Thomas, que a veces habría parecido nada menos que una estupidez, finalmente dio sus frutos. En 1945 publicaron "Fern Hill" y "A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London", ahora dos de sus poemas más queridos. Connolly estaba tomando riesgos y estaban pagando, el público estaba comprometido.

De manera similar, George Orwell contó con el pleno apoyo del editor de la revista, a pesar de centrarse en la cultura popular en sus ensayos. Al aceptar los "Boys" Weeklies "de Orwell sobre las historias de aventuras que aparecen en periódicos de dos centavos para niños, Connolly se arriesgó a alienar a los seguidores de la revista. Pero tuvo el coraje de respaldar sus convicciones, y cuando apareció el ensayo, fue acompañado de una nota que declaraba audazmente que una revisión mensual debería alentar a los autores a "escribir sobre temas sobre los que sus sentimientos son más profundos". Así comenzó la larga relación de Orwell con la revista, la primera de su tipo que le permitió escribir con la singularidad que caracteriza a sus mejores ensayos.

La revista se publicó hasta 1949, y continuó invirtiendo en nuevos escritos y cultivando asociaciones de trabajo fructíferas con la misma destreza que antes. Con el tiempo, sin embargo, Connolly se dio cuenta de que los escritores consagrados estaban comenzando a enviar su trabajo a Estados Unidos, donde el dinero estaba más disponible, y era hora de seguir adelante.

Lamentablemente, el éxito de Horizonte no fue suficiente para Cyril Connolly. Había sido, en un momento, cuando el mundo del trabajo periodístico se arremolinaba a su alrededor, un contraste deprimente con las grandes ambiciones que se habían predicho para él y que él mismo había tenido. Pero contra sus triunfos de Eton, todo lo demás aún palidecía en comparación. Sin embargo, tanto para sus lectores como para sus colaboradores, Horizonte representó un oasis intelectual y espiritual durante la guerra. Particularmente en los primeros años del conflicto, cuando las noticias militares eran en su mayoría malas, y la vida en el frente interno era una ronda diaria a menudo desalentadora de racionamiento, escasez, colas, apagones y bombardeos, recreó para ellos la libertad mental de tiempos de paz, y fue un recordatorio de algunas de las cosas por las que se estaba luchando.


. EVELYN WAUGH

¡Que interesante! ¡Me acabo de dar cuenta de que algo que hice en 1945 tuvo repercusiones en el arte de Evelyn por el resto de su vida! Quiero decir que contribuyó significativamente a la forma de Oficiales y caballeros y más aún para Rendición incondicional . Específicamente, lo que hice fue enviar a Evelyn, estacionada en Dubrovnik, Yugoslavia, una copia de La tumba inquieta por Cyril Connolly. A Evelyn le encantaba y él lo odiaba. (Lo odiaba, lo odiaba, él odiado ¡eso!)

A Evelyn le encantó su primera frase porque acababa de escribir Brideshead . Esa primera frase de Tumba inquieta lee "Cuantos más libros leemos, más pronto percibimos que la verdadera función de un escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra tarea tiene importancia". ¿Cyril pensó que él mismo había escrito una obra maestra? Oh, sí, eso creo. He aquí el impostor:


Cyril Connolly

Lo siento, me refiero a este impostor:



La relación de Evelyn con Cyril había sido intensa durante mucho tiempo. Se conocieron en Oxford. Entonces no eran amigos, pero se conocían. Una vez, a las puertas de Balliol College, Evelyn estaba haciendo mucho ruido. Cyril le preguntó por qué. "Porque soy pobre", fue la respuesta. Se registró.

Richard Pares, el primer novio de Evelyn en Oxford, le fue arrebatado por Cyril, aunque los detalles no están claros y, en cualquier caso, Pares se trasladó rápidamente a un don llamado Slicker Urquhart. La siguiente imagen muestra a Cyril con otro joven, pero la estoy usando porque es una gran imagen del cerebro abultado de Cyril. Un cerebro tan grande como el de Cyril difícilmente podría estar contenido en un cráneo, sea testigo del derroche de materia gris a su izquierda.


Reproducido en Cyril Connolly: una vida por Jeremy Lewis

Sir Maurice Bowra, vicerrector de Oxford, describió a Cyril como el estudiante más inteligente de su generación. Después de la universidad, Cyril se dedicó al periodismo. Admiraba mucho los libros de Evelyn y lo intentaré respaldar con algunas citas. Cyril informó a los lectores de la Nuevo estadista que en las paginas de Decadencia y caída:

Hay un amor por la vida y, por lo tanto, una comprensión real de ella. El humor en todas partes es de ese tipo sutil metálico que, más que cualquier otra cosa, parece un producto de esta generación. Un cinismo delicioso recorre el libro y hellip, aunque no es un gran libro, es un libro divertido y el único que, profesionalmente, este crítico ha leído dos veces ''.

Sobre la base de esta reseña, Cyril recibió una invitación para almorzar en el piso de los Evelyns en Canonbury Square. Después de lo cual dijo: `` Era una casa muy pequeña, impecable y pequeña, y su esposa era como una muñeca de porcelana muy, muy bonita, y los dos eran una cosa fantástica de la joven pareja felizmente casada con la que el éxito acaba de tocar. su varita.

¿Qué pensó Cyril? Cuerpos viles ? No lo sé todavía, porque Martin Stannard Evelyn Waugh: la herencia crítica no se encuentra en ningún lugar de la finca Castle Howard. Lo ordené y actualizaré este ensayo cuando llegue el libro.

A Evelyn le encantaba molestar a Cyril. De hecho, Cyril Connolly comparte con C.R.M.F. Cruttwell, profesor de Historia de Waugh en Oxford, la dudosa distinción de encontrar su nombre surge de manera incongruente en varias de sus novelas. En Travesura negra hay un general Connolly que se refiere a su esposa como 'Perra Negra'. Después de su aparición, Christopher Sykes habla de cenar con Cyril y su primera esposa, Jean. Cyril estaba extasiado por Travesura negra . Dijo que era lo mejor que había escrito Evelyn. Su esposa le contó a Christopher sobre el general Connolly y 'Black Bitch'. Ninguno de los dos pareció importarle, en cambio, lo encontraron divertido. Aquí está una foto del General Connolly y Black Bitch en éxtasis sobre Travesura negra .


Reproducido en Cyril Connolly: una vida por Jeremy Lewis

Esa es una foto de Cyril y Jean en 1936. Tenga en cuenta que a medida que el cuello de Cyril se ha engrosado, su frente parece haberse encogido.

En enero de 1936, Cyril escribió sobre Evelyn:

“Lo considero el novelista más dotado de su generación. pero su desarrollo lo ha llevado de manera constante de izquierda a derecha. Un puñado de polvo es una novela muy buena, pero es la primera de las novelas de Evelyn Waugh & rsquos que tiene un aburrimiento para un héroe. & rsquo

El propio Evelyn, a los ojos de Cyril & rsquos, era cualquier cosa menos aburrida. Cyril registra una reunión en 1934, la primera en dos años. & lsquoEvelyn muy crujiente y encantadora. tan maduro y conciso, y, aparte de la religión, tan frívolo. Hizo que la mayoría de las personas que vemos parezcan desaliñadas. & Rsquo

¿Qué sentía Evelyn por su buena amiga de Oxford? Evelyn no era fanática de su escritura. En 1938, revisó el libro de Cyril Enemigos de la promesa en La tableta, el periódico religioso en el que escribió de forma gratuita. Permítanme citar un ensayo de Duncan McLaren que se puede consultar en su totalidad aquí.

Empieza diciendo que Cyril Connolly es el único hombre menor de 40 años que aspira al Arte de la Crítica. Waugh quiere saber qué parece estar reteniéndolo de un trabajo duradero.

Bueno, para empezar (según Evelyn) Connolly presta demasiada atención a las frases finas y no lo suficiente a la estructura "arquitectónica" de su trabajo. Enemigos de la promesa es un tercio de autobiografía, un tercio de un ensayo sobre la distinción entre escritura literaria y popular, y un tercio de un manual de consejos prácticos para el aspirante a autor. Waugh sugiere que Connolly se acerca a la deshonestidad en la forma en que finge las transiciones entre estos aspectos y trata de hacerlos pasar como un solo tema.

Waugh critica el uso que hace Connolly & rsquos del cliché & eacute y afirma que el análisis del libro de la relación entre los escritores y sus patrocinadores es totalmente erróneo. Pero estas son quejas triviales, Enemigos de la promesa tiene fallas más graves, escribe Evelyn, entusiasmada con su tarea.

Siguen dos párrafos largos y complejos. Primero, según Waugh, todos los escritores que admira Connolly son & lsquoepicene & rsquo. Waugh sugiere que los escritores debilitados se unan en lugar de apartarse de la sociedad y explorar su talento solos. Así, Connolly ve su propia carrera como una batalla contra la "intriga y la represión". Waugh sugiere que Connolly usa esto como una excusa para escribir sobre su adolescencia y su tiempo en Eton, lo que Waugh encuentra muy embarazoso. Sugiere que mil niños tuvieron la misma educación que Cyril Connolly y ninguno resultó como él. De hecho, sugiere Waugh, Cyril tuvo una educación agradable y privilegiada. El hecho de que fuera y sea un hombre infeliz fue el resultado de otros factores.

¿Qué otros factores? Waugh sugiere que Connolly tiene una personalidad dividida. Por un lado, es un elitista que piensa que los artistas deben vivir en el lujo y ser aplaudidos. Por otro lado, Connolly teme que la sociedad esté podrida y en ruinas y el artista debe esperar un cambio fundamental de régimen para que la existencia de un artista sea posible. Waugh expresa el miedo de Connolly & rsquos así: & lsquoLos ​​nombres han sido inventados para el pelotón de fusilamiento. Debe disparar primero si no quiere que le disparen. & Rsquo

La reseña es una cita ambiciosa tras otra, pero yo elijo solo una para aclarar el punto: & lsquoY es en las garras de este fantasma posterior que el señor Connolly finalmente se entrega al pozo frío y húmedo de la política en el que todos sus jóvenes amigos se han ido en trineo. el miedo al fascismo. Y rsquo Una corriente inspirada de escritos continúa sugiriendo que la política de Connolly y rsquos era el enemigo más insidioso de la promesa. Connolly necesitaba alejarse de los elegantes cafés y restaurantes llenos de charlas, conocer a algunas de las personas que se dedicaban a gobernar el país y, al hacerlo, averiguar qué era realmente el fascismo. Waugh reconoce que Gran Bretaña se volvería fascista antes de convertirse en comunista, aunque era poco probable que siguiera alguno de estos desafortunados caminos. Sin embargo, si algo se calculó para provocar un movimiento hacia la extrema derecha, fue el comportamiento de Connolly & rsquos amigos histéricos de la extrema izquierda.

Sé que es una cita bastante larga de Duncan, pero en realidad es bastante adecuada, ya que Cyril incrusta generosamente su propia escritura con epigramas de otras personas.

Volviendo a las burlas de Evelyn hacia Cyril. Como ya he dicho, en Travesura negra hay un general Connolly y su esposa "Black Bitch". Y en Ponga más banderas Basil Seal utiliza a los tres salvajes e ignorantes hijos de Connolly para ganar un poco de dinero en su trabajo como oficial de alojamiento.

Por alguna razón, a Cyril no pareció importarle. O más bien le importaba, pero estaba decidido a poner cara de valiente. Tanto es así que en 1941 publicó 'La casa de mi padre', un extracto de Trabajo suspendido , la novela que Evelyn abandonó debido a la guerra inminente. Lo que sigue es la portada de una posesión preciada, ya que contiene los nombres de mis preciosos amigos, uno en el medio de la página y el otro al pie de la misma:



Como digo, y como pueden ver, eso fue en 1941, el mismo año que Ponga más banderas y sus incontrolables y sin educación erizos de Connolly. Todo bien limpio y divertido.

Y luego vino el incidente al que ya me he referido. La publicación de La tumba inquieta por 'Palinurus', aunque era un secreto a voces que Cyril era el autor. Evelyn se dormía en los laureles, capitán del ejército destinado a Dubrovnik, donde supervisaba una delicada situación local. A principios de 1944 le habían concedido una licencia y la había utilizado para escribir Brideshead revisitado, que desde el principio se refirió por las iniciales G.E.C .. (Gran Clásico Inglés.) Una copia había sido enviada a Cyril la carta de presentación dice:

Querido Cyril: Te ruego que no dejes que tus amigos de Londres te convenzan de que estás caricaturizado en esta ficción pasada de moda. Piense en todo lo que Belloc escribió sobre las nobles cualidades de los hombres de Sussex y déjese guiar por ellas. Amor de Evelyn.

Hasta donde yo sé, Cyril no está caricaturizado en Brideshead . Aunque recibir tal nota aseguraría que el distinguido editor lea la novela con un interés particular y personal.

El 7 de enero, el diario de Evelyn anota: Dos pequeños paquetes de libros de Nancy que incluyen un auténtico soplo de aire de Bloomsbury: Cyril's Unquiet Grave. Una carta de Nancy que proclama que Brideshead Revisited es un clásico.

El mismo día me escribió: ' Un hermoso paquete de libros tuyo. Connolly y rsquos Tumba . Lo que escribe sobre el cristianismo es una tontería, una tontería real, sin sentido ni interés, que me estremece. Y parece avergonzado de la parte agradable de sí mismo, como un buen hígado blando, escéptico. Estoy conmocionado por el Tumba pero he leído sólo cinco o seis páginas.


Copia anotada de Duncan McLaren.

El diario de Evelyn del 9 al 10 de enero revela que experimentó dos días de tormentas, lo que le dio la oportunidad de leer más: Leí Unquiet Grave de Connolly, mitad libro vulgar de máximas francesas, mitad un lamento por su vida. Pobre Lys [su novia] la ve como la encarnación del apagón, los ataques aéreos y el racionamiento. Y jean [su primera esposa, como se ve arriba] como el pasado dorado de playas y melocotones y lémures. Está mal escrito en lugares con una jerga psicológica dolorosa que intenta encajar al servicio de los problemas teológicos ».

El 10 de enero, Evelyn encargó un retrato de sí mismo a un escultor empobrecido llamado Paravicini, y expresó su fascinación por el proceso. El 16 de enero anunció que había vuelto al libro de Cyril y lo estaba anotando. Y añade: "El busto de Paravicini toma la forma de un divino anglicano de la época de Matthew Arnold".

Cuando Evelyn dice que regresó y anotó el libro de Cyril, quiere decir que realmente se quedó atrapado. En la portada escribió:

'¿Por qué debería interesarme este libro? ¿Porque conozco a Cyril desde hace más de veinte años y disfruto cenar con él? ¿Porque, solo en Dubrovnik, no tengo mucho que ocuparme? Más bien porque Cyril es el hombre más típico de mi generación. Ahí, salvo por la gracia de Dios, literalmente & hellip, tiene la auténtica falta de erudición de mi generación - leyó en francés mientras obtenía un tercero en Grandes - el auténtico amor por el ocio y la libertad y el buen vivir, el auténtico esnobismo romántico, la auténtica desesperación de la tierra baldía , el auténtico gran don de la expresión. Aquí está en tiempos de guerra, con camisa de fuerza por la pereza, en Bloomsbury, pensando en Jean en el sur de Francia, melocotones y agua de Vichy, en lugar de Lys y sirenas y formas oficiales. Muy claro en su corazón siente que los males que sufrió son teológicos, con el vocabulario de la filosofía sin sentido que aprendió, reprimiéndolo. El chico irlandés, el inmigrante, enfermo en casa, deprimido y avergonzado, lleno de diversión en la taberna, una cita lista en sus labios, temeroso del sacerdote del pantano. Orgulloso de sus travesuras, la creencia arraigada del irlandés en que solo hay dos realidades finales: el infierno y los Estados Unidos.

El 17 de enero me escribió Evelyn, una carta llena de fascinación. Empieza diciendo que: “El busto en barro gris se vuelve cada día más formidable y pronto se petrificará. A menos que me llene, y no muy lejos de hacerlo, no sé cómo podría perpetuarme mejor. Siempre me ha parecido muy inteligente pintar malos cuadros, pero una mala escultura es diez veces más exigente ”.

Luego sobre la carne de la carta. Evelyn escribe que, sin que yo lo hable, ha cubierto el libro de Cyril con anotaciones en rojo. El libro le ha permitido a Evelyn llenar un vacío en su relación con el autor. Cuando lo volví a ver, era el genial anfitrión de Bedford Square. [Dirección de Horizonte ] y el envidiable poseedor de Lys [una de varias jóvenes asistentes] . ¡Qué sorpresa es entonces su libro! Primero, qué irlandés. He hecho la nota en mi copia: Escatología de un irlandés. Los ingleses horcan el juicio del padre Flynn sobre el infierno de los EE. UU., Un lugar oscuro poblado densamente por enemigos ancestrales. Cyril es un pobre paddy que escapó de la tiranía del sacerdote del pantano, deslumbrado por los esplendores de Tammany Hall, sin saber qué hacer con su libertad.

El 20 de enero, el diario de Evelyn nos dice que conoció a un encuadernador belga y le confió Tumba inquieta a él, para salvar su ambiciosa anotación. Quizás el producto final se parecía a esta copia que había encuadernado Daphne Bath, amiga en común de Cyril y Evelyn. A la venta en Abebooks por & pound350 en esta primavera del año 2020



Ahora todo el cebo de Palinurus de Evelyn, su Tumba inquieta inquietud, tiene implicaciones para la trilogía de guerra de Evelyn, como digo al principio de este ensayo, pero sigamos un orden cronológico por ahora y cuentemos la divertida historia de Cyril, Evelyn y El amado , ese librito brillante dedicado a moi.

De hecho, creo que dejaré que Duncan McLaren cuente esta parte de la historia, que tiene que entrar en detalles forenses. Depende de usted, Duncan, estudioso de Waugh para un nuevo siglo plagado de virus.

De alguna manera, la génesis de El amado fue simple. Waugh visitó Estados Unidos en febrero y marzo de 1947, quedó fascinado por las prácticas mortuorias de California y, al regresar a Piers Court en abril, se preparó para escribir sobre la actitud estadounidense hacia la muerte.

Cuando hubo escrito el libro, preguntó si Cyril Connolly lo publicaría completo, como una edición especial pero regular de Horizonte . Cyril accedió a hacerlo, por lo que el libro apareció en febrero de 1948.

Un prólogo, aparentemente escrito por Connolly, pero esencialmente proporcionado por Waugh, detalla lo siguiente como inspiración del libro: “Las ideas que tenía en mente al escribir eran: 1º y predominantemente sobreexcitación con la escena de Forest Lawn. 2. El callejón sin salida angloamericano - "nunca los dos se encontrarán". En tercer lugar, no existe un estadounidense. Todos son exiliados, trasplantados y condenados a la esterilidad. Cuarto, los asaltantes europeos que vienen por el botín y, si tienen suerte, regresan a casa con ellos. Quinto Memento más , estilo antiguo, no específicamente californiano.

Tenga en cuenta que esta lista no se ocupa del triángulo amoroso en el centro del libro. Es decir, las relaciones entre Dennis Barlow, Joyboy y Aim & eacutee. Intentaré mostrar cómo la visita de Cyril Connolly y su compañera, Lys Lubbock, a Piers Court en el verano de 1947, antes de que Evelyn hubiera completado el primer borrador de El amado Influyó en los temas y la forma de este librito frío y brillante.

El manuscrito de El amado se guarda en el Harry Ransom Center en Texas, y no lo he visto. Robert Murray Davis lo ha hecho y, cuando sea útil, me referiré al capítulo sobre El amado en su Evelyn Waugh, escritora , un libro publicado en 1981. Aunque creo que tendría sentido que un estudioso de Waugh radicado en Estados Unidos volviera a examinar lo que existe en manuscrito y mecanografiado después de leer detenidamente el presente artículo.

El amado comienza con una escena divertida que menciona Horizonte y uno de sus números recientes. ¿Fue siempre así como empezaba el libro? La escena puede ser lo que motivó a Waugh a preguntar si el editor de Horizonte lo publicaría. ¿O la escena fue escrita una vez que Evelyn se dio cuenta de que deseaba mucho que Cyril Connolly publicara el libro y pensó que tal escena inicial podría atraerlo?

En otras palabras, cuando Cyril recibió el manuscrito, se habría enfrentado de inmediato a una escena ambientada en California donde dos expatriados ancianos están sentados en mecedoras, cada uno con su whisky y refresco y su revista 'anticuada'. Uno habla:

«Kierkegaard, Kafka, Connolly, Compton Burnet, Sartre," Scottie "Wilson. ¿Quienes son? ¿Que quieren ellos?"

"He oído hablar de algunos de ellos. Se hablaba de ellos en Londres cuando me fui".

"¿Hablaron de" Scottie "Wilson?"

"No, no lo creo. No de él."

"Ese es" Scottie "Wilson. Esos dibujos allí. ¿Tienen algún sentido para ti?"

La momentánea animación de sir Francis Hinsley disminuyó. Dejó caer su copia de HORIZON y miró hacia el parche de sombra cada vez más profunda que una vez había sido un estanque.

La copia de HORIZONTE en cuestión era uno real:



Bien, hagámoslo metódicamente. Incluso quirúrgicamente. Evelyn estaba llevando un diario en 1947, y esto nos dice que él comenzó El amado el miércoles 21 de mayo, y ese progreso fue muy lento. Escribió hasta el 11 de junio, momento en el que él y Laura se fueron a Irlanda y regresaron el 16, muy cansados. No terminó el primer borrador hasta la semana que terminó el 13 de julio. Para entonces, a fines de junio, había recibido la visita de Cyril y su "concubina" (palabra de Evelyn), Lys Lubbock.


Reproducido en Cyril Connolly: una vida por Jeremy Lewis. Detalle de la misma.

Esta fue la primera visita de Cyril a Piers Court. Vinieron el sábado por la tarde y resultaron huéspedes agradables, mostrando un interés más que educado en la casa. Cyril se retractó de sus opiniones socialistas, diciendo que la muerte de su padre lo había liberado de la culpa en este asunto. Cyril está ahora obsesionado con la porcelana y la plata dorada y le dan náuseas los libros.

Las horas tardías seguidas y el brandy bebido significaron que Evelyn todavía estaba agotada el lunes 30 de junio, no volviendo a trabajar en El amado hasta el 1 de julio. Aquí está, el bromista. En la cima de sus poderes.


Evelyn Waugh en su biblioteca en Piers Court.

Otra cosa que dice Evelyn sobre Cyril en su diario es: Su tenencia conjunta de la casa en Regent's Park está resultando molesta. Horizonte tenía su local en Bedford Square, con Lys y Connolly viviendo en parte de la propiedad. Habiendo terminado ese contrato de arrendamiento en 1945, Connolly había encontrado una casa grande en Sussex Place que él y Lys compartían con una mujer llamada Janetta y su esposo. Ahora Janetta era una ex amante de Cyril desde el período de 1937 a 1939, y según D.J. La investigación de Taylor, las referencias nostálgicas en La tumba inquieta eran para Janetta y no para Jean. (Fue a Janetta a quien Connolly le otorgó una copia de presentación completa con márgenes escritos a mano).

Así que fue incómodo para Cyril tener a su ex amante y a su actual amante viviendo bajo el mismo techo.

.
Janetta (izquierda) y Lys (derecha). Reproducido en Chicas perdidas de DJ Taylor.

Piers Court es una casa grande. Con Laura hablando con Lys en el salón, Cyril y Evelyn habrían tenido muchas oportunidades para charlar en la privacidad de la biblioteca. ¿Podría Cyril haberse abierto sobre su vida amorosa? ¡Por supuesto que lo habría hecho! Para entonces, Cyril había tenido varios amantes y una esposa. Su ex esposa, Jean, estaba en Estados Unidos, pero había correspondencia en curso sobre su regreso con él. Cyril siempre estaba descontento con su amante actual, comparando constantemente sus activos y pasivos con los de sus ex. Evelyn aceptó que estaba atrapado en Piers Court con Laura, una mujer a la que pudo haber amado una vez, pero ahora la veía de manera más pragmática como la madre de sus hijos. Escuchar sobre la vida sexual en curso de Cyril debe haber sido fascinante, especialmente con la mitad de un ojo en el libro que estaba escribiendo.

Y Evelyn tenía su propia relación con Lys. En septiembre de 1943, en una carta a Laura, escribió: El viernes cené con Cyril Connolly. Su ama todavía me ama. Nancy también. Trufas y langostas. En una carta a Nancy de 1945, Evelyn describió a Cyril como 'el envidiable poseedor de Lys' . De manera menos halagadora, Nancy se refirió a Lys como el ratón en la bahía, y en 1946 le escribió a Evelyn: ¿Has oído hablar de Mouse @ Bay? Algunas otras mujeres decían cómo es la virilidad de los hombres en relación al tamaño de sus narices y la M @ B saltó de su silla y dijo 'ldquoEs bastante falso. Cyril tiene una nariz muy pequeña. & Rdquo '


Reproducido en Chicas perdidas de DJ Taylor. Detalle de la misma.

A continuación se muestra el Mouse @ Bay limpiando los zapatos de Cyril, o eso deduzco. Al parecer, era una gran cocinera. Evelyn dijo más de una vez que le hubiera gustado que Lys se hiciera cargo de las tareas de cocina en Piers Court. Es cierto que tenía su propio ratón en residencia. Pero parecía encontrar a Lys algo más sexy.


Reproducido en Chicas perdidas de DJ Taylor.

¿Evelyn revisó y terminó el primer borrador de El amado con la visita de Cyril y Lys en mente? Al crear las relaciones entre Dennis y Joyboy y entre Joyboy y Aim & eacutee, habría tenido que basarse en su experiencia real, y eso difícilmente podría haber sido la experiencia adquirida en su relativamente corta visita a los Estados Unidos. De una manera superficial, Joyboy se basaba en el funerario que Waugh había conocido y que le había mostrado algo de su oficio. ¿Pero el elemento amoroso, los celos sexuales, la sangre y las tripas? Creo que ahí es donde entró Cyril.

Evelyn llevaba mucho tiempo fascinada por Cyril y sus mujeres. Como editor de Horizonte , estaba rodeado de asistentes femeninas al igual que Joyboy en Whispering Glades. DJ. El libro de taylor Las chicas perdidas detalla cómo Cyril era el centro de atención, su personalidad magnética atraía a mujeres jóvenes hermosas, inteligentes y ambiciosas, y su vanidad, vulnerabilidad y egoísmo finalmente las hacía arrepentirse de su devoción.

Tengamos una cita o dos de The Loved One: 'El señor Joyboy no era un hombre guapo para los estándares de los estudios cinematográficos y el infierno El señor Joyboy no estaba casado y todas las chicas de Whispering Glades se regodeaban con él. Aim & eacutee sabían que su voz adquiría un tono peculiar cuando le hablaba.


Reproducido en Cyril Connolly: una vida por Jeremy Lewis. Anotado por Duncan McLaren. Un paisaje cuadrado de Bedford.

También es cierto que en la correspondencia de Evelyn Waugh y Nancy Mitford se hacía referencia a Cyril Connolly como "Boots", abreviatura de "Smarty Boots". En el manuscrito de El amado , Robert Murray Davis nos dice que el personaje de Joyboy se llama originalmente 'Elmer', luego eso cambia a 'Boyes'. Eso quizás estaba demasiado cerca de Boots para su comodidad, por lo que se hizo un cambio a 'Joyboy', que de todos modos es mejor.

Ah, y la forma en que Dennis Barlow llegó al corazón de Aim & eacutee fue a través de la palabra escrita. La impresionó con la poesía de Shelley, entre otras opciones del Libro de Oxford del verso en inglés , permitiéndole creer que él había escrito lo siguiente:

'Apunta y mira, tu belleza era para mí
Como esos ladridos de Nicea de antaño
Que suavemente, sobre un mar perfumado,
El vagabundo cansado y desgastado aburrido
A su propia costa natal.

Cuando Joyboy se entera de esto, puede romper su fantasía. El conocimiento de que Dennis la ha traicionado conduce a la depresión que mata a Aim & eacutee. Nil desperandum , Yo digo.


Reproducido en Chicas perdidas de DJ Taylor. Anotado por Duncan McLaren. Un paisaje cuadrado de Bedford.

Hablando sobre la cremación de Aim & eacutee, Robert Murray Davis comenta: ' La respuesta del lector a este evento, por supuesto, está condicionada por el desarrollo de la relación de Dennis - y de Joyboy - con Aim & eacutee a lo largo de la novela, y Waugh revisó en gran medida en casi todas las etapas para explotar su material de manera más completa '.

Dejemos estos pensamientos burbujeando y volvamos a la cronología de 1947. Según Martin Stannard, Connolly le escribió a Waugh después del fin de semana en Piers Court: '¿Puedo dejar constancia de lo delicioso, adecuado y encomiable que encontré su train de vie [estilo de vida] - Buenos libros, buen vino, buena vista. Según Stannard, Waugh estaba llegando al final del primer borrador de El amado y se lo había mencionado a Connolly brevemente durante la visita a fines de junio.

El 7 de julio, Connolly escribió nuevamente, felicitando a Waugh por La Europa moderna de Scott King que había aparecido en el número de verano de El Cornhill , editado por su gran compañero Peter Quennell. Pero Connolly continuó diciendo: 'Es el Hebra uno ['Ejercicio táctico'] que me persigue - muy sutil y perfecto.


Reproducido en Chicas perdidas de DJ Taylor.

Ahora, "Ejercicio táctico" es donde un hombre de la misma edad que Evelyn (o Cyril) planea asesinar a su propia esposa. Y que pasa al final de El amado ? Dennis y Joyboy combinan fuerzas para deshacerse del cadáver de la chica a la que ambos han estado persiguiendo. Habiéndose suicidado (no es de extrañar con Evelyn y Cyril, por así decirlo, detrás de ella), Dennis y Joyboy se llevan a Aim & eacutee de Whispering Glades a Happier Hunting Ground, los funerarios para los que trabajaba Dennis. Allí colocan el cuerpo de Aim & eacutee en el incinerador, y después de que ha hecho lo suyo, Dennis golpea el cráneo y la pelvis en fragmentos.

La admiración de Cyril por el "ejercicio táctico" puede haber sido un vínculo crucial. Imagínense la aprobación de Cyril goteando por la mente de Evelyn. Muy sutil y perfecto.

Mencionaré de pasada que El amado fue publicado por clase alta Horizonte (una especie de Whispering Glades) y luego, ese mismo año, publicado como libro por la humilde empresa del padre de Evelyn, de la que Evelyn era actualmente directora, Chapman and Hall. ¿El terreno de caza más feliz?

Evelyn pasó gran parte de julio y agosto en El amado , escribiendo dos borradores. A mediados de agosto, se fue a Suecia durante quince días, pero el 14 de septiembre había tenido noticias de su agente, presumiblemente sobre el segundo borrador. Entonces Evelyn le envió una nueva versión que había estado sudando, y fue esta versión, el 16 de septiembre, la que prometió enviar a Cyril Connolly si expresaba interés en leerla.

Por supuesto, Cyril estaba interesado, y una vez que leyó el texto mecanografiado, respondió: Est, est, est! & Hellip Creo que uno de tus mejores. Seré un honor para mí publicarlo. Es el segundo volumen de la biografía de Evelyn Waugh de Martin Stannard que cita correspondencia de Cyril Connolly aquí y allá, así que gracias a él.

También debo mencionar en este punto el pasaje más divertido de lo que es un libro divertido. La escena que tengo en mente es cuando Joyboy lleva a Aim & eacutee a comer a la casa que comparte con su anciana madre. Comienza con Joyboy dirigiéndose a Aim & eacutee en la audiencia de su madre:

"Vamos a ver qué sorpresa nos ha estado preparando la viejecita".

"Justo lo que siempre has tenido. No tengo tiempo para sorpresas".

La señora Joyboy se volvió en su silla hacia un objeto extrañamente velado que estaba junto a su codo. Dibujó el borde de un chal, reveló una jaula de alambre y en ella un loro casi desnudo. "Sambo", dijo con ganas, "Sambo". El pájaro inclinó la cabeza hacia un lado y parpadeó. "Sambo", dijo, "¿No quieres hablar conmigo?"

"Mamá, sabes que ese pájaro no ha hablado en años."

"Habla mucho cuando estás fuera, ¿no es así mi Sambo?"

El pájaro inclinó la cabeza hacia el otro lado, parpadeó y de repente revolvió sus pocas plumas y silbó como un tren. "Ahí", dijo la Sra. Joyboy. "Si no tuviera a Sambo para amarme, bien podría estar muerto".

Cyril tenía una especie de obsesión maternal. Abandonó a la familia cuando Cyril era joven y vivía en Sudáfrica, pero Cyril siempre se mantuvo en contacto con ella, ansioso por complacer. Además, como nos dice Peter Quennell en La persecución desenfrenada , cuando Cyril vivía en Bedford Square, durante los años de la guerra, había un pájaro en residencia:

Pero una cacatúa blanca con cresta de azufre se sentó temporalmente detrás de su silla. Un pájaro feroz, cada vez que salía de su jaula descendía como un rayo blanco como la nieve, un torbellino de alas y garras salvajes, sobre cualquier recién llegado que cruzaba el umbral y no menos violento que su aborrecimiento por los extraños era la pasión que mostraba por Cyril. , a cuya aproximación se hundiría inmediatamente en el suelo, piñones extendidos, cresta echada rígidamente hacia atrás, burbujeando y gorgoteando una insensata canción de amor.

¿Podría ser que Evelyn se hubiera fijado en esta extraña ave y encontró su carácter irresistible?

Sin embargo, si Evelyn hubiera usado su rivalidad amor-odio con Cyril en El amado , y la relación entre Cyril y Lys también, sin importar su pájaro mascota, ¿no habría visto Connolly tanto? Evidentemente, la capa americana tenía que ser impecable, consistente y completa, y dar cuenta de manera bastante satisfactoria de todo lo que ocurre en la superficie de la historia. Si Cyril y Lys tengo utilizado, el uso está profundamente enterrado, ya que no ha sido detectado por Cyril Connolly o, hasta donde yo sé, por biógrafos / investigadores posteriores.

¡De vuelta a mí! Haré todo lo posible para mantenerme al día con la calidad de la investigación de Duncan. (¡Dios, qué especulación tan original!)

En febrero de 1948 apareció esto:

El 9 de febrero le escribí a Evelyn: Querida Evelyn, el cielo de El amado , oh eres tan amable de dedicármelo, gracias gracias por ello. He estado gritando por completo desde que llegó, afortunadamente estaba almorzando solo. La carta continuaba: `` Cené con Smarty y pensé que estaba triste, pero tal vez lo aburrí ''.

Y Evelyn me escribió ese mismo principio de febrero:

Cyril ha tenido un ataque de apoplejía y se fue a tomar las aguas. Los partisanos descalzos tienen su comedor.

Esta es una referencia a una de las asistentes de Cyril, Janetta, que había tenido la audacia de servir a Evelyn en un Horizonte fiesta cuando está descalzo. Y al hecho de que, en varias ocasiones, el piso de Cyril contiguo Horizonte locales.

El 11 de febrero, escribí de nuevo: 'Querida Evelyn, Ayer recibí un Amado enviado por Smarty, hoy tuyo, con amor y desaprobación. Bueno, el amor es la cosa brindis !

Aunque Chapman y Hall no lo publicaron oficialmente hasta meses después, el libro ya se había impreso. La portada y varios dibujos del interior son de Stuart Boyle.

Boyle había visitado Piers Court en diciembre de 1947, y el diario de Evelyn en ese momento dice: 'Una mañana discutiendo las ilustraciones y decoraciones de Ser amado , que se resolvió en Boyle tomando el dictado. Proporcioné todos los detalles.

Lo que significa que las imágenes deberían ser exactamente como las quería Evelyn.

Mi carta del 11 de febrero continúa diciendo: 'Bueno, las fotos son maravillosas, aunque me sorprendió que el querido Sir Francis tuviera un monóculo cuando nos dicen expresamente que no lo hizo y ¿qué pasa con la corona? Dennis está a la vida y Nancy Mitford nunca se había visto tan bonita '.

Hagamos un seguimiento quirúrgico de estos comentarios, como lo haría Joyboy. 1. ' Nancy Mitford nunca se ha visto tan bonita '. Como la urna tiene mi nombre, supongo que los dibujos de Aim & eacutee están basados ​​en mí. Pero otro pensamiento es que se basan en Lys. Evelyn no me contó su uso secreto de Cyril y Lys, sabiendo que nunca habría podido guardar un secreto tan delicioso. Un secreto que simplemente había que guardar. Supongo que Evelyn no le dijo ni una palabra a nadie.

.
.

2. Dennis está a la vida. ¿Se me pasó por la cabeza que Dennis Barlow se basaba en alguien que conocía? ¿Mi primer marido, Peter Rodd, incluso? Pero si es así, ¿cómo encajaría eso en el ambicioso esquema de Evelyn?

3. "Me sorprendió que el querido Sir Francis tuviera un monóculo cuando nos dijeron expresamente que no lo tenía". En este caso, Evelyn ha modificado su copia de Horizonte , en el que la escena relevante dice:

Además, por supuesto, el monóculo parece menos natural cuando el ojo está cerrado. ¿Querías presentarlo en particular?
"No, eliminemos el monóculo."
"Como desee, señor Barlow. Por supuesto, señor Joyboy
pueden arreglalo."
"No, creo que tu punto sobre el cierre del ojo es decisivo".

Eso se convierte en el libro ilustrado de Chapman y Hall:

Además, por supuesto, el monóculo parece menos natural cuando el ojo está cerrado. ¿Querías presentarlo en particular?
"Fue muy característico".
"Como desee, señor Barlow. Por supuesto, señor Joyboy
pueden arreglalo."
"Me gusta la idea de que el ojo esté cerrado".



Quizás Stuart Boyle había puesto el monóculo en la imagen de arriba, y Evelyn pensó que era más fácil simplemente cambiar el texto. Pero Sir Francis aparece en la foto dos veces, y es posible que Evelyn quisiera que el cadáver se pareciera mucho a Cyril Connolly, ¡pero no demasiado! Por supuesto, Joyboy como se describe en el libro no se parece a Cyril Connolly, Evelyn habría sabido que no se saldría con la suya. Así que Evelyn no pidió dibujos reconocibles de Joyboy. En cambio, ha saturado El amado con referencias ocultas a Horizonte y Cirilo .

¡Ah, y algunos no tan ocultos! Mira esa copia de Horizonte junto al codo de Cyril, quiero decir, de Sir Francis. Gracioso.

Volviendo a mi carta del 11 de febrero:

—Es horrible lo de la apoplejía de Smarty. Vi a osbert [Sienta bien] en la tienda y dijo: "Puse a Cyril muy arriba en la lista de los que sufrirán derrames cerebrales". Más tarde, en el almuerzo, Lys reveló que Cyril había tenido uno en un tren y que yo nunca había tenido un guiño como el que me dio Osbert. Pero como amante de Smarty me siento triste por él. Pensé que parecía un desgraciado la noche que cené a solas con él.

PD: No es necesario que te hayas preguntado si me reiría, en el espíritu del prefacio de Cyril prohibiéndome gritó durante una hora y media jadeando por respirar.

Y otra carta mía: 'Leo Loved One todos los días. Mi chiste favorito es 'Lo hacen cuando van a la lata'. (Tan cierto). Mi segundo favorito es "lo que dijiste primero".

Bien podría explicar estos chistes, como otra forma de exponer el contenido y el tono del libro.

Es costumbre de The Happier Hunting Ground enviar una tarjeta al ex propietario de una mascota en el aniversario de su muerte. En el caso de un perro, la tarjeta diría: "Tu Fido está moviendo la cola en el cielo esta noche". Pero en el caso relevante, la mascota era una cabra y Dennis Barlow le señaló al dueño del cementerio de mascotas que las cabras no mueven la cola. La respuesta del Sr. Schulz, que lo hacen "cuando van a la lata" evoca la imagen de una cabra meando en el cielo. ¿Bueno, por qué no? Cue la risa de mí almorzando solo en París.

'Lo que dijiste primero' se refiere a una discusión entre Dennis Barlow y el esposo de una mujer cuyo perro muerto acaba de ser embolsado y puesto en la parte trasera de la camioneta de Barlow. Su conversación es así:

"Aquí tengo nuestro folleto que describe nuestro servicio. ¿Estabas pensando en internamiento o incineración?"

"Aquí tengo algunas fotografías de varios estilos de urnas".

"Lo mejor será lo suficientemente bueno".

"¿Necesitarías un nicho en nuestro columbario o prefieres tener los restos en casa?"

Debo admitir que me eché a reír dos veces allí. Primero, imaginando a Dennis Barlow preguntándole a este hombre de negocios estadounidense que solo quería fotografiar el cadáver "¿estaba pensando en el internamiento o la incineración?". En segundo lugar, ante la idea de que mantener las cenizas del perro muerto en su casa sería la opción que elegiría este cliente. Sí, estoy con mi yo más joven, gritando a través de los años.

Ah, y Evelyn volvió a escribir el 6 de marzo de 1948: ¿Te hablé del derrame cerebral de Boots? No creo que sea una parálisis en el sentido completo de Elwes, sino un ataque definitivo. Su médico lo envió a Tring, donde lo amarraron a su cama durante tres semanas y lo trataron con enemas y jugo de naranja sintético. Perdió 21 libras. Bueno, eso es mucho para como hombre hortish. Creo que será su fin.

Supongo, amable lector, que estás pensando que Evelyn y yo estábamos siendo un poco duros con respecto a nuestro ser querido en común. No es verdad. Cyril fue único y lo amamos de verdad, incluso si nos tomamos grandes libertades.

Nancy está exhausta. No sé si investigando o riendo. Así que vuelve a mí, D.McL.

A finales de los años cuarenta, Cyril empezó a perder interés en Horizonte . Su mirada vagó, y cuando se vio envuelto en otra relación con una mujer joven, fue desmoralizador para Lys. En el transcurso de un año más o menos, le advirtió a Cyril que lo iba a dejar.

Junio ​​de 1949: Evelyn a Nancy: 'Smarty Boots acaba de irse, después de haber pasado el fin de semana en letargo. Siempre que Cyril se despertaba era para hablarme de su perdurable lealtad y dependencia de Lys.

Junio ​​de 1949: Nancy a Evelyn: ' Bueno (sobre Cyril y Lys). Amo a Lys y ella se ha quedado calva en su servicio. Sería una lástima que él la rechazara ahora.

Septiembre de 1949. Nancy a Evelyn: 'Me horroriza descubrir que en esta semana Horizonte no hay un solo artículo que pueda entender. No es una cuestión de 'No veo muy bien a qué te refieres', simplemente no lo entiendo, es como un idioma extranjero. ¿Qué significa - debo suicidarme? No me atrevo a preguntarle a Cyril que es tan susceptible y podría pensar que insinúo un reproche.

Septiembre de 1949. Evelyn a Nancy: 'Botas boule de suif [bola de masa hervida] ¿Cómo se llamaba ella? Sonia Algo está comprometida para casarse con el moribundo Orwell y se va Horizonte así que no habrá muchos más números para desconcertarnos ”.

Octubre de 1949. Evelyn a Nancy: Fui a Londres durante una semana y odié cada minuto. Vi el interior de Horizonte oficina llena de horribles fotografías recopiladas por Watson, y Lys y la señorita Brownell trabajando con un diccionario que traducía algo podrido del francés. Ese documento terminará pronto. Todos los que conocí se quejaron amargamente de la injusticia de tener que ganarse la vida y de la bestialidad de su propia profesión: Cyril sobre la edición. A Cyril se le ofrecieron 1500 dólares para escribir un artículo sobre "Jóvenes escritores en Gran Bretaña que se balancean a la derecha" y se le hizo la boca agua, pero no pudo encontrar un escritor menor de 35 años a la derecha, a la izquierda o al swing ".

Octubre de 1949: Nancy a Evelyn: "¿Ha habido escritores menores de 35 años excepto tú?"


Cyril Connolly en la ventana del Horizonte oficina en Bedford Square.

Ahora quiero llegar al meollo de Cyril y Evelyn. Y puedo hacerlo citando la carta de Evelyn a Nancy del 20 de julio de 1954. Oh, pero eso es cinco años por delante, no puedo perderme un período tan largo. Realmente, debo mantener la cabeza gacha si quiero mantenerme en los buenos libros de Nancy.

Horizonte se detuvo en 1950. Y un año después, Cyril se convirtió en revisor principal del tiempo de domingo . En 1952, a Cyril se le envió una copia de Hombres de armas con la inscripción ' A Cyril, que mantenía encendidos los fuegos de la casa. La pieza cómica más grande del libro se refiere a un inodoro móvil propiedad del oficial en entrenamiento Apthorpe pero robado por el brigadier Ritchie Hook. En el interior de la tapa había una placa con el título en relieve ' Armario químico de Connolly '. La revisión de Cyril fue tibia. "Por primera vez, me aburrí con la primera sección de una novela de Waugh y hellipOne levanta la copa de plata esperando champán y recibe un golpe de cerveza". En la novela, Apthorpe recibe el golpe cuando, gracias a los planes de Ritchie Hook, el armario químico de Connolly explota cuando él está en el trabajo.

Evelyn le escribió a Cyril para agradecerle su reseña, y lo levantó por referirse a 'Atwater', un personaje de Trabajo suspendido , cuando se refería a 'Apthorpe'. Evelyn agregó: `` Creo que es extraño que no disfrutaras del incidente de la 'caja del trueno' en lo que, estoy totalmente de acuerdo, fue una sección aburrida ''.

El 20 de julio de 1954, Evelyn le escribió a Nancy diciéndole 'Mi libro crece de manera constante y está bien. Tengo a Boots como cabo de Horse in the Blues, componiendo Palinurus durante la batalla de Creta. Nancy respondió en agosto, Oh, anhelo el libro. Bonnyboots y su esposa vinieron a desayunar y le dije que estaba allí como soldado. "Un cobarde espantoso, supongo", dijo con tristeza. Oh, cuán profundo es mi amor por él '.

El personaje de Cyril es el cabo Ludovic. En realidad, ese no es el caso. No es Ludovic quien es Connolly, pero el libro de Ludovic es el libro de Connolly. El primero bolígrafos y eacutee de su diario se refiere a los hombres que lo dirigen:

El hombre es lo que odia. Ayer fui Blackhouse. Hoy soy Crouchback. Mañana, cielo misericordioso, ¿seré Hound?

Un sentimiento equivalente de La tumba inquieta ? Ese libro que enfureció y cautivó tanto a Evelyn en enero de 1945.

"Mis encarnaciones anteriores: un melón, una langosta, un lémur, una botella de vino, Aristippus".

Tengo mucho más en común con Chamfort que con Pascal, a veces siento que yo era Chamfort, porque no hay nada de él que, con suerte, no haya escrito, pero es leyendo los pensamientos de Pascal, que nunca podría haber escrito. , que cambio y crezco. '

Capítulo 4 de 'En la imagen', la segunda mitad de Oficiales y señores, comienza: El diario del cabo-mayor Ludovic incluía no solo bolígrafos y escudos, sino pasajes descriptivos que los revisores de su temporada elogiaron más tarde. 'Y eso es exactamente lo que La tumba inquieta consiste en. Pequeños epigramas entretejidos con fragmentos de memorias que no escatiman en la descripción. Los bolígrafos y los auriculares son más fáciles de imitar:

'Vivimos', escribió el cabo mayor Ludovic, 'en la Era de las purgas y la evacuación. Vaciarse, esa es la tarea del hombre contemporáneo. Cultiva el aborrecido vacío. "De Jehová es la tierra y su vacío".

'Los cigarros, las tisanas, los tragos largos de agua o el jugo de frutas tienen un efecto calmante y aclarante. Reducen el motor y superan los bloqueos. Lo mismo ocurre con sentarse quieto, climas relajantes, lujo, estreñimiento, música, tomar el sol, pasar el rato, escuchar fuentes, olas y cascadas ”.

¿Cómo supera el estreñimiento los bloqueos? Creo que este podría ser un caso para Armario químico de Connolly's . Las explosiones cerca de la cabeza son excelentes para superar los bloqueos intestinales.

De regreso Offs y Toffs y las ludicrosidades de Ludovic:

' El Mayor Hound parece extrañamente carente del Deseo de Muerte.

Y ahora a los ruidosos Tumba :

"Si todo el mundo amara el placer tanto como Palinuro, no habría guerras".

El capitán Crouchback tiene gravedad. Es la bola de plomo que en el vacío no cae más rápido que una pluma.

'Resolución de año nuevo: perder una piedra, luego todo lo demás seguirá. La obesidad es un estado mental, una enfermedad provocada por el aburrimiento y la decepción, la codicia, como el amor por la comodidad, es una especie de miedo. La única buena forma de adelgazar es restablecer un propósito en la vida '.

Pero lo principal de Palinurus es que fue el piloto de Aeneus en la antigüedad. Es decir, dirigió un barco por el Mediterráneo. Que es más o menos lo que hace Ludovic en las últimas páginas de Oficiales y caballeros . Crouchback y Ludovic están a bordo, pero Crouchback pierde el conocimiento y Ludovic los lleva a un lugar seguro.


La vista desde Bedford Square a Piers Court y viceversa.

¿De qué hizo Boots? Oficiales y caballeros en las páginas de El Sunday Times ? Como Nancy, estoy esperando la disponibilidad de Evelyn Waugh: la herencia crítica , pero el acceso a las biografías de Waugh me permite decir algo. Esto es de Stannard Evelyn Waugh: No hay ciudad perdurable:

'Decepcionado por Hombres de armas, Connolly esperaba "que su sucesor hiciera las paces" y descubrió "un letargo benigno que hace que sea una lectura lenta". Tragándose su vergüenza, elogió la escena inicial y las últimas cien páginas que tratan de Creta. En el asunto intermedio, sin embargo, había descubierto poco que le interesara en las relaciones entre los personajes que parecían "demasiado superficiales para sostener la estructura".

¿Por qué 'tragarse su vergüenza'? Porque en la escena de apertura, Waugh escribe: 'un grupo de novelistas progresistas con uniforme de bomberos echaban un chorro de agua' en el club de la tortuga, que estaba en llamas. Esto puede tomarse como una referencia insultante tanto a Cyril Connolly como a Henry Yorke. Y debido a que las últimas cien páginas cuentan con Ludovic bolígrafos y auriculares .

Cyril Connolly dio a varios de los últimos libros de Waugh un pegado en las páginas del tiempo de domingo . En 1960, escribió. ' Un turista en África Es la pieza más delgada de la creación de libros que el Sr.Waugh ha emprendido y demonios, la pose particular que afecta, de un viejo tampón anciano, enfermo e irritable, bastante fuera de contacto con los tiempos, no es adecuada para el entusiasmo, un requisito previo para viajar. escritura y hellip. Qué paliza habría recibido si lo hubiera escrito.

En 1961, cuando llegó el momento de escribir el tercer libro de War Trilogy, Evelyn hizo algo muy importante. Por su propia sugerencia, Ludovic es Cyril Connolly. Y aunque el personaje sigue en Rendición incondicional, es un nuevo personaje que realmente es Cyril Connolly, editor, y que publica el libro de Ludovic. bolígrafos y auriculares !

"Everard Spruce, el fundador y editor de Survival, un hombre que no abrigaba ambiciones para el futuro, creía, a pesar del título de su revista mensual, que la raza humana estaba destinada a disolverse en el caos".

"Aquellos de sus amigos que no habían huido a Irlanda ni a Estados Unidos se habían unido al Cuerpo de Bomberos".

Nominalmente, Cyril estaba en el cuerpo de bomberos, pero se las arregló para evitar todos los deberes onerosos.

Spruce vivía en una hermosa casa en Cheyne Walk atendida por secretarias hasta cuatro.

Durante la guerra, Cyril y Horizonte se basaron en Bloomsbury, en Bedford Square, pero Evelyn tiene que seguir los movimientos de poner distancia entre su personaje y el hombre en el que lo basa.

Spruce estaba en la treintena. El tiempo fue que cultivó un aspecto proletario y juvenil que ahora no tenía éxito, tal vez sin diseño, parecía mayor de lo que era y presentaba la elegancia insignificante del elegante don & hellip. y envolvente en un estilo que quince años más tarde los periódicos asociarían con King's Road. Uno iba descalzo como para enfatizar su condición servil. A veces se las llamaba «damas con velo de Spruce». Le dieron toda su devoción también sus raciones de mantequilla, carne y azúcar.


Reproducido en Cyril Connolly: una vida por Jeremy Lewis. Anotado por Duncan McLaren. Un paisaje cuadrado de Bedford.

Esa es Sonia a la izquierda, a quien Evelyn desgraciadamente se refirió como Boots ' boule de suif. Se casó con George Orwell en su lecho de muerte. Y Lys, a la derecha, que como sabemos fue la amante de Cyril durante varios años, diez en total.

En la primera escena principal ambientada en Supervivencia oficinas, Ludovic se muestra alrededor. Spruce le dice:

No vayas hasta que hayamos tenido la oportunidad de hablar. Debo disculparme por la multitud. El Ministerio de Información me ha deseado dos neutrales antifascistas. Me pidieron que reuniera a algunas personas interesantes. No es fácil estos días. ¿Hablas turco o portugués? "
"No."
"Es una lástima. Ambos son profesores de literatura inglesa, pero no hablan con mucha fluidez".

No se si Horizonte hicieron un especial turco o portugués, pero hicieron un número suizo en 1946.

La secretaria descalza se llama Frankie y le ofrece a Ludovic una bebida que es una mezcla de jerez sudafricano y Olde Falstaffe Gin. Ella le pide a Ludovic que se presente, y cuando lo hace, ella dice:

—Ahora sé todo sobre ti. Leí tu manuscrito. Everard está muy impresionado con él. Dijo que era como si Logan Pearsall Smith hubiera escrito Kafka. ¿Conoce a Logan?
"Sólo por su escritura".

"Debes conocerlo. No está aquí esta noche. No sale ahora. Digo, qué alivio conocer a un verdadero escritor en lugar de todos esos sabelotodos en los que Everard pierde el tiempo".

Entonces, una escena bastante vívida. Continúa unas páginas más tarde, cuando Guy Crouchback aparece en busca de champán. Otro secretario, Coney, le dice que no hay nada para beber, pero que entra de todos modos.

Ludovic estaba sentado. Durante dos minutos había disfrutado de lo que había venido a buscar, la atención de su anfitrión.
"¿El arreglo es azaroso o planeado?" Preguntaba Spruce.
"Planificado."
"El plan no es evidente de inmediato. Están los aforismos más o menos generalizados, están las observaciones particulares - que pensé, si se me permite decirlo, extremadamente agudas y divertidas, me pregunté: ¿son en algún caso difamatorias?"

Debería decirse que Evelyn se estaba asegurando de que lo que se decía no fuera, estrictamente hablando, difamatorio. La siguiente escena perteneciente a Everard Spruce es una en la que Guy Crocuchback está mirando una copia de Supervivencia .

Guy pasó las páginas sin interés. En su opinión, se compara desfavorablemente con el "cómic" del líder de escuadrón, especialmente en lo que respecta al dibujo. Everard Spruce, en los días en que cortejaba a los marxistas, disimuló una preferencia personal y desacreditada por Fragonard por encima de Leger al negar todo interés en las artes gráficas.

Eso es un poco extraño porque es Evelyn quien prefirió Fragonard a los modernistas. En una carta a Nancy de 1949, Evelyn escribe: Creo que podría reconfortarme y humanizarme un poco ver algunos cuadros franceses; no, por supuesto, los asquerosos modernos, ni Manet, ni Monet, ni lo peor de todo, Sisley, sino Fragonard.

Así que tal vez era Evelyn jugando a lo seguro, distanciando a Connolly de Spruce. Sin embargo, cabe mencionar que la escena continúa diciendo que los frecuentes suplementos de arte fueron elegidos por Coney y Frankie.

La siguiente escena ambientada en las oficinas de Supervivencia viene tras la muerte de Virginia Troy, la ex esposa de Guy. Todo lo que Frankie y Coney (también conocidos como Sonia y Lys) saben sobre Virginia es que en una fiesta, Everard (Cyril) le dio suficiente salmón ahumado para conservarlos durante una semana. Everard intenta explicar quién era ella. Coge un libro y lee ocho líneas. Un tributo a un tipo de mujer que prosperó entre guerras.

"Apuesto a que ninguno de ustedes sabe quién escribió eso. Dirá Michael Arlen".
"No lo haré", dijo Coney. "Nunca he oído hablar de él".
"Nunca oí hablar de Iris Storm" esa dama desvergonzada y vergonzosa "vestida
pour le sport ? "Soy una casa de hombres", dijo. Lo leí en la escuela donde estaba prohibido. Todavía toca un nervio. ¿Qué es la adolescencia sin basura? Me atrevo a decir que tampoco has oído hablar de Scott Fitzgerald ".
"¿Omar Khayyam?" Frankie sugirió.
"No. De todos modos, el pasaje que leí, lo crea o no, es Aldous Huxley 1922. Sra. Viveash & hellip"

Profundicemos en ese pasaje. Primero, creo que ilustra cómo Cyril se encontró en la conversación: lleno de opiniones claras y vívidas con citas literarias que las respaldan. Siempre estaba molestando a su audiencia con su relativa ignorancia. Aldous Huxley es un autor que habría sido importante tanto para Waugh como para Connolly cuando Antic Hay salió en su primer año en Oxford. Asimismo, el libro habría estado a la mano en la biblioteca de Evelyn (cuando estaba escribiendo su novela en 1961) así como en las estanterías de libros de Horizonte (durante la guerra).

Poco después, Everard Spruce se encuentra discutiendo con Frankie o Coney (no se da una identificación específica), el manuscrito de El deseo de muerte , una larga novela de Ludovic, la continuación de su totalmente diferente bolígrafos y auriculares .

"¿Has leído El deseo de muerte?" Preguntó Spruce.
"Bits. Es pura noveleta."
"¿Novelette? Tiene el doble de
Ulises. Hoy en día, no muchas editoriales tienen suficiente papel para imprimirlo. Leí mucho anoche. No puedo dormir con esas malditas bombas. De Ludovic Deseo de muerte tiene tiene algo que sabes ".
"Algo muy malo".
"Oh, sí, mal atrozmente mal. No debería sorprenderme de verlo como un gran éxito".
"Difícilmente lo que esperábamos del autor de los aforismos".
"Es algo interesante", dijo Spruce, "pero para empezar, muy pocos de los grandes maestros de la basura apuntaban bajo. La mayoría de ellos escribieron secuencias de sonetos en su juventud. Mire Hall Caine, el protegido de Rossetti, y el joven Hugh Walpole emulando a Henry James. Dorothy Sayers escribió versos religiosos. Prácticamente nadie se propone escribir basura. Los que no llegan muy lejos '".

Para ser honesto, esa podría ser la voz de Evelyn o Cyril. Ambos eran muy leídos y les gustaba pensar y hablar sobre literatura. Esa fue la base de su relación. Fue la base de su gran respeto por los talentos decididos de cada uno. Hay que decirlo. Evelyn era el tipo más duro y divertido del mundo iluminado de la época. Y Cyril era el conversador más dulce y elocuente.

Rendición incondicional termina con El deseo de muerte vendiendo un millón de copias en Estados Unidos y Ludovic ganando suficiente dinero para comprar el Castello, que durante generaciones había sido la casa de vacaciones italiana de la familia Crouchback. Una especie de final feliz.

En pblico, Cyril fue generoso al Rendición incondicional. Quizás convertirse en padre lo había suavizado. Se había casado por segunda y tercera vez, con Barbara Skelton en 1950 y con Deirdre Craven en 1959, y Deirdre dio a luz a una hija, Cressida, en 1960. Después de leer los dos primeros libros de la trilogía de nuevo, llegó a la conclusión de que desde entonces ha estado en la parte posterior de las ediciones Penguin de ambos Rendición incondicional y Espada de Honor.

Pero antes de que se publicara la reseña, le expresó a Ann Fleming su temor de haber sido retratado como Everard Spruce. Waugh trató de negarlo: 'Una mujer traviesa en Londres me dice que identificas a un personaje llamado' Spruce 'en el libro que te envié recientemente, contigo mismo y demonios, es una manía de persecución. Solo cuenta los puntos de semejanza y diferencia entre tú y ese personaje y mira cuál es la puntuación & hellip. Pero lo que me angustia (si es cierto) es que deberías suponer que caricaturizaría públicamente a un querido amigo.

Quizás, en la mente de Evelyn, había una distinción legítima entre caricaturizar públicamente a un querido amigo y hacerlo en privado.

Mientras tanto, Nancy no tenía ninguna duda sobre el parecido. En octubre de 1961 escribió: ¡Evelyn tu libro! Seguramente uno de tus v ery mejor, oh cómo me encanta & hellip. Tienes una cosa mal. Spruciboots nunca se zambulló de una bomba voladora; se zambulló en el campo mientras duraban. Probablemente no estabas en Londres y no recuerdas el comportamiento extraordinario de muchos de nuestros amigos.

Cyril le escribió a Evelyn: 'Me empezó a importar un poco, creo, principalmente porque Horizonte Me había preocupado mucho por ti y porque me había complacido mucho publicar 'My Father's House' así como 'The Loved One', etc. Sentí que no entendías lo mucho que a uno le encantaba hacer Horizonte . Eres como Nancy en La bendición ¿Quién piensa que las fiestas y las secretarias bonitas son lo que realmente buscan los editores?

Evelyn intentó apaciguar a su viejo amigo. Pero, ¿qué tan convincente? 'Es muy apropiado que tengas recuerdos orgullosos de Horizonte . Fue la publicación destacada de su década. En cuanto a las secretarias, Lys estaba hermosamente ordenada y, según la recuerdo, la señorita Brownell estaba bastante presentable. Algún tiempo después tuviste una casera descalza pero seguramente ella no participó en Horizonte y muy poca participación en las deliciosas fiestas que diste. Toda la identificación es una fantasía.

Spruciboots a eso, digo!

Antes de que me quede sin vapor, llevemos esto a una conclusión.



Evelyn murió en 1966. En 1971, Cyril estaba en Estados Unidos cuando hizo un viaje al Centro Harry Ransom en Texas. Entre la colección de Evelyn Waugh, se encuentra la copia de La tumba inquieta que Evelyn anotó en 1945. Cyril leyó las anotaciones y se horrorizó. Se sintió traicionado. Debería haber podido prever tal desenlace, pero no lo había hecho. Al regresar a casa, vendió todas sus primeras ediciones de Evelyn Waugh, completas con inscripciones, pero supongo que eso no lo hizo sentir mucho mejor.

Evelyn había estado molestando a Cyril toda su vida adulta. Gracias a Dios, este ltimo nunca se haba dado cuenta de lo que estaba pasando en El amado . Por otro lado, Evelyn y Cyril eran gemelos celtas separados al nacer. Hombres bajos y calculadores, con un encanto mordaz y habilidades literarias excepcionales, que se volverían gordos debido a su ansia de vivir bien, a su incapacidad para frenar su apetito por la vida.

Terminemos con el poema anónimo llamado La tumba inquieta que Cyril cita cinco versos en su propia versión de TIRÓN .. Comienza con Cyril hablando:

& ldquoEl viento sopla hoy, mi amor,
Y unas gotitas de lluvia
Nunca tuve más que un amor verdadero
En una tumba fría yacía.

& ldquoI & rsquoll hago tanto por mi verdadero amor
Como cualquier anciano puede
I & rsquoll se sienta y llora todo en su tumba
Durante doce meses y un día. & Rdquo

A los doce meses y un día,
Los muertos empezaron a hablar:
& ldquoOh quien se sienta llorando en mi tumba,
¿Y no me dejas dormir? & Rdquo

& ldquo & rsquoT soy yo, mi amor, sentado en tu tumba,
Y no te dejare dormir
Porque anhelo un beso de tus labios fríos como el barro,
Y eso es todo lo que busco. & Rdquo



Anhelas un beso de mis labios fríos como la arcilla
Pero mi aliento huele fuerte a tierra
Si tienes un beso de mis labios fríos como el barro,
Tu tiempo no será largo.

& ldquo & rsquoTis abajo en ese jardín verde,
Amor, donde solíamos caminar
La flor más fina que se vio e & rsquore
Se marchita hasta convertirse en un tallo.

& ldquoEl tallo se secó seco, mi amor,
Entonces nuestros cerebros se descompondrán
Así que complacerte, mi amor,
Hasta que Dios te llame. & Rdquo

Dios llamó a Cyril en 1974, ocho años después de Evelyn. Pero permítanme hacer el anuncio oficial con respecto a la Brideshead Festival:



A continuación: Peter Quennell. ¿O es noticia el Premio Brideshead? Tú decides.


Notas y agradecimientos

1) A lo largo de la redacción de este ensayo, Nancy y yo hemos tenido que entregar Cyril Connolly: una vida de Jeremy Lewis, publicado en 1997. Jeremy murió en 2017, pero en 2011 tuve el privilegio de actuar con él en el Orange Tree Theatre de Richmond. Jeremy acababa de publicar su libro sobre varias generaciones de autores Greene y mi ¡Evelyn! Rapsodia por un amor obsesivo debía publicarse, aunque la editorial pasó a la administración y el libro no apareció durante otros cuatro años.

2) Las chicas perdidas por D.J. Taylor, 2019, trata sobre las mujeres que trabajaron en Horizonte , dando sus historias y destinos completos, así como sus experiencias con Cyril Connolly. Merece ser leído ampliamente. Espero no haberme hartado demasiado con las fotos incluidas en este libro, cuyos derechos de autor se dan en su mayor parte como 'Familia Connolly'. David Taylor y yo contribuimos con cuentos a PEN Nueva Ficción 2 , publicado en 1987. En 2016 investigué lo que les había sucedido a los 32 colaboradores de ese volumen. PEN Pals se puede leer en línea.

3) Nancy me ha dado permiso para citar todo lo que quiera de sus cartas.Hemos equilibrado su contribución con citas de los diarios y cartas de Evelyn, y si Evelyn Waugh Estate me pide que reduzca estas citas, por supuesto que lo haré.

4) A su debido tiempo, Alexander Waugh, junto con la OUP, publicará más volúmenes de la obra de su abuelo. Escritos personales , que consta de cartas y diarios. Nancy y yo los esperamos ansiosamente, por nombrar solo dos lectores ansiosos.

5) Este ensayo se actualizará para las reseñas de Cyril Connolly de los libros de Evelyn Waugh cuando finalmente tenga en mis manos una copia de Evelyn Waugh: la herencia crítica , editado por Martin Stannard.


Oh, cómo nos reímos: The Condemned Playground de Cyril Connolly

Cyril Connolly es el gran hombre de cejas peludas que dominó las décadas de 1930 y 1940 en la crítica literaria inglesa. Al igual que George Orwell, había asistido al Eton College y tenía un conocimiento amplio y variado de la aristocracia, las figuras del establishment y los literatos de su época. (Su vida política y social era bastante diferente). Como Orwell, Connolly es uno de los críticos más citados de ese período, tanto que lo que escribió se usa con frecuencia como afirmación histórica. Como fundador y editor de la revista literaria de influencia fenomenal Horizonte, se ha convertido en una autoridad histórica, en lugar de un crítico entre muchos en la Era de la Crítica. Él no es poco confiable, pero sus opiniones se mencionan con demasiada frecuencia como La Verdad, cuando en realidad son solo un aspecto seleccionado de la opinión histórica. Sin embargo, esto no quiere decir que no deba ser leído, porque es un escritor tremendo, un registrador hábil y un ingenio devastador.

Su colección de ensayos de 1945 El patio de recreo condenado tiene un epígrafe en latín que significa, más o menos, & # 8216 detener las corrientes, jóvenes (o, cerrar las compuertas, muchachos), los prados han bebido lo suficiente & # 8217. La década de 1930 terminó, al igual que la guerra, y así todo lo bueno llega a su fin. Los ensayos no son elegíacos, pero son un registro de la época en que vivió Connolly y se publicaron entre 1927 y 1944.

La primera sección, de reseñas de libros, probablemente no sea de interés a menos que esté buscando la opinión de Connolly sobre James Joyce, Andre Gide, Laurence Sterne, Thomas Mann, Jonathan Swift, Lord Chesterfield y A E Housman. (Observe que los textos escolares establecidos se mezclan con la vanguardia). La segunda sección es más ingeniosa, contiene parodias que satirizan la sociedad y el aprendizaje, y presentan a los amigos de Connolly. Los ensayos de la tercera sección son más autobiográficos y registran sus visitas a España durante la Guerra Civil y su resentimiento y afecto por Inglaterra (no Gran Bretaña). Combina la revisión con comentarios mordaces sobre el estado de los ingleses de clase alta en "El destino de un isabelino", que aparentemente es una revisión de las memorias de Lord Knebworth por su padre, Earl Lytton. Al recordar la vida de este diputado dorado que murió inútilmente en un accidente aéreo a los 31 años, Connolly critica el sistema de escuelas públicas que canaliza la energía y la promesa en la memorización de conocimientos inútiles pero sancionados. & # 8220El poder vuelve estúpidos a los hombres ”, se ha dicho, y el poder de las clases gobernantes es acumulativo y hereditario. & # 8221Si Lord Knebworth hubiera pertenecido a otra clase, si hubiera sido como Lawrence el hijo de un minero, se habría levantado por su intelecto en lugar de ser reprimido por sus logros atléticos. & # 8221

Connolly escribe mucho sobre la escritura actual, como podemos ver en algunos de los títulos: "Noventa años de revisión de novelas", "Más sobre la novela moderna" y "Defectos de las novelas inglesas". En "El armario del adicto a la novela" describe su propia colección de libros, una señal segura de que consideraba que su opinión, incluso entonces (1936), representaba lo que todas las personas que leen correctamente deberían seguir. "Henry James, semi-completo ... Maurice Baring, semi-completo ... Aldous Huxley, completo ... Hemingway, completo. Waugh, completo. Powell, completo. '(Añade un párrafo especial para las escritoras que él aprueba, pero que no figuran en su lista de las novelistas más importantes, y dice cosas amables sobre la señora Woolf, la señorita Bowen y Rosamond Lehmann. Fíjese en el estilo correcto para las señoras mayores: él y la señorita Lehmann eran amigos).ediciones baratas, bibliotecas de viajeros, bibliotecas anti-viajeros: ¡espantoso!". Estaría bastante desconcertado con la moda actual de recolectar esta espantosa basura y escribir estudios académicos de sus encuadernaciones, pero la explicación de esto tiene mucho que ver con no estar de acuerdo con la estimación de Connolly sobre lo que era importante.

Envía a sus compañeros críticos J ​​B Priestley, James Agate y A G Macdonell en "El señor Mossbross toma la clase", uno de los primeros usos de la lección de cuarto curso como parodia, luego inmortalizado por Joyce Grenfell y Rowan Atkinson. Masacra la concepción popular de la novela de clase media de 1936 en "Felicity". La narradora infantil de Metroland se está preparando para una cena familiar en la casa suburbana, cuchillos de pescado y servilleteros y todo, pero el lector se confunde cuando el boceto se convierte en un thriller de asesinatos en masa. En una ocasión diferente, en "Felicity entretiene", lanza la práctica ridícula de "observar" para la observación masiva, y ataca al crítico profesional como un fraude y un egoísta codicioso.

La verdadera gloria de esta colección es "Donde Engels temía pisar", casi un cuento más que un ensayo, y un roman à clef sobre las mariposas literarias y sociales de la década de 1930. Es la aparente autobiografía de Christian de Clavering, un niño exagerado que revolotea cara y despreocupadamente por Eton, Oxford y la sociedad, y encuentra la salvación como un comunista llamado Chris Clay. Aquí está en la escuela:

¡Feliz río de Eton-Windsor! Siempre he sido muy vago sobre su nombre, pero a menudo me lo he imaginado pasando más allá de Reading Gaol y hacia el gran mundo en alguna parte: el mundo del Ballet y los Sitwells, de Cocteau y el Café Royal.

Hola Fauno, qué manera de pasar tu après-midi ". Era Harold, mi discípulo más incómodo.

En estas fiestas me encargué de tener una palabra y un consejo para todos.

Había un joven alerta en un rincón, que parecía bastante tímido. "Lo sé, no me lo digas", le dije, "es tu primera fiesta". "Sí." Le pellizqué la mejilla. "Si jeunesse savait!" Me reí. Fue Evelyn Waugh.

Otro jovencito alegre me preguntó si podía sugerirle un pasatiempo. "Arquitectura", le di en un instante. "Gracias." Fue John Betjeman.

"Byron", me reí en respuesta, era Peter Quennell.

El punto de todo este brillante nombre en este delicioso pero largo squib es que Connolly está enviando a sus Bright Young Contemporaries con la cantidad justa de burla cariñosa a sus identidades hechas a sí mismas, y a la performatividad que hicieron una forma de vida. Connolly mueve a Christian a través del torbellino social tanto como & # 8216Saki & # 8217 mueve a Clovis a través de la sociedad eduardiana: dominante, superficial, completamente por encima de todo lo que estaba más de moda y siempre en demanda. Él existe para personificar la década entre 1925 y 1935, por lo que Connolly se abre camino a través de sus rasgos y personalidades más memorables, enviando las preocupaciones de ese sector de la sociedad con afecto y con un distante desprecio.

"METRO. Picasso - Sr. Hemingway. M. Hemingway - Señor Belmonte. Sr. Nicolson, Sr. Firbank, ¿y ahora empezamos sin la señorita Stein? Estoy hambriento.”

No puedo decidir si quedarme con Lorenzo en Taos o con Crowley en Cefalu. ¿Adónde va uno en agosto?

Querida Evelyn, por supuesto, ¡ponme en ello!

Encontré el título para ti, Bréton - Surréalisme.”

La brillantez es bastante extenuante, por lo que fue muy acertado por parte de Connolly incluir sus reflexiones sobre cómo le dispararon en España. De lo contrario, uno pensaría que su vida había sido completamente despreocupada, aunque muy bien expresada.


El horizonte de Cyril Connolly (1940-1950) y el fin del modernismo

Este capítulo examina la historia de la revista. Horizonte bajo la dirección editorial de Cyril Connolly. Horizonte deliberada y a veces melodramáticamente escenificó el final de la "pequeña revista" modernista. De hecho, cuando Connolly miró hacia atrás en la década de 1940, describió la década como "cinco años de guerra total y cinco más de recriminaciones y agotamiento durante los cuales el Movimiento Moderno expiró discretamente". A lo largo de este período, Horizonte abrazó esta sensación de un asediado fracaso, ambos examinando con precisión la rápida transformación del mercado literario y cultural mientras se aferraban con nostalgia a una formación más antigua arraigada todavía en los ideales de autonomía, mecenazgo y elitismo.

Oxford Scholarship Online requiere una suscripción o compra para acceder al texto completo de los libros dentro del servicio. Sin embargo, los usuarios públicos pueden buscar libremente en el sitio y ver los resúmenes y las palabras clave de cada libro y capítulo.

Por favor, suscribirse o iniciar sesión para acceder al contenido de texto completo.

Si cree que debería tener acceso a este título, comuníquese con su bibliotecario.

Para solucionar problemas, consulte nuestras Preguntas frecuentes y, si no puede encontrar la respuesta allí, comuníquese con nosotros.


Cyril Connolly - Escritores, hechos y vida

Cyril Connolly fue un novelista y crítico literario inglés mejor conocido por su autobiografía, "Enemies of Promise", en la que explicó por qué no logró alcanzar las alturas de éxito que alguna vez aspiró a alcanzar. Escrito con su característico sentido del humor terso, en broma culpó a su propia pereza por evitar que se convirtiera en el gran escritor en el que se suponía que se convertiría. Irónicamente, fue este mismo escrito el que más tarde se hizo conocido como su obra maestra y consolidó su lugar en la historia de la literatura. Conocido por ser un excéntrico, Connolly logró encantar a sus amigos y familiares con su peculiar sentido del humor que los irritaba tanto como los divertía. Hijo de un mayor del ejército, viajó mucho en la niñez y esta experiencia ayudó a moldear las opiniones del joven sobre el mundo. Asistió a la misma escuela que George Orwell y Cecil Beaton y el trío se hizo buenos amigos. Inteligente y conocedor, se ganó la reputación de ser un intelectual en la universidad, aunque según sus propios relatos nunca fue demasiado ambicioso. Su única novela, "The Rock Pool" se publicó en 1936, aunque fue su autobiografía, que salió a la luz un par de años después, la que lo hizo famoso como escritor.

// Famoso crítico literario

Infancia y vida temprana

Nació el 10 de septiembre de 1903 como hijo único del mayor Matthew William Kemble Connolly y su esposa, Muriel Maud Vernon. Su padre era un oficial en la Infantería Ligera de Yorkshire del Rey, mientras que su madre era la hija de un coronel.


MÁS SOBRE LIBROS

Pero, ¿qué hace que alguien esté calificado para revisar la poesía y la ficción contemporáneas? Al contrario de lo que mucha gente pueda pensar, estas cualidades no son innatas ni elusivas. De hecho, los talentos y habilidades que debe poseer un crítico de poesía y ficción se reflejan en las técnicas de algunos de nuestros mejores críticos literarios periodísticos (fallecidos) de los últimos doscientos años: Margaret Fuller, Edgar Allan Poe, HL Mencken, Edmund Wilson, Elizabeth Hardwick y John Updike. Ninguno de estos críticos tenía una formación "clásica" en la academia. Fuller era una populista y romántica en la tradición alemana que firmaba sus reseñas de forma anónima con un asterisco y creía que su propósito como editora literaria de El New York Herald Tribune a principios de la década de 1840 fue promover la lectura como una forma de cultura y autoconocimiento. Poe, el consumado forastero / conocedor, vio sus críticas y su columna en "The Literati of New York City" publicadas en El libro de la dama de Godey como una oportunidad para exponer el nepotismo que era tan desenfrenado en la industria editorial estadounidense a principios del siglo XIX como lo es hoy. (El subtítulo de la columna era "Opiniones honestas al azar con respecto a sus méritos autoriales, con palabras ocasionales de personalidad").

A principios del siglo XX, H.L. Mencken, editor de El conjunto inteligente y Mercurio americano, despreció la inclinación académica por la "Crítica de la Crítica de la Crítica". Salió de los antros llenos de humo de los periódicos de Baltimore y escribió reseñas de libros que eran todo estilo y entusiasmo. Atacó algunos libros y defendió otros. Mencken era salado, iconoclasta y sorprendentemente alegre. (Los Nuevos Críticos se burlarían más tarde de su negativa a tomarse la literatura en serio). El propósito de las reseñas de Mencken era tanto impresionar al lector como evaluar el libro en discusión.

Edmund Wilson, quien se desempeñó alternativamente como periodista literario o editor de Feria de la vanidad, La nueva república, y El neoyorquino, reiteró las críticas de James a las reseñas de libros. Se opuso a las escuelas de la crítica pero escribió reseñas históricas que analizaban y contextualizaban una obra. Wilson se propuso revelar el funcionamiento interno de un libro y colocarlo dentro de la historia literaria.

Elizabeth Hardwick abordó la crítica como un esfuerzo creativo, un complemento necesario para el mundo del arte. En una entrevista de 1985 publicada en La revisión de París, dijo, ". [E] n leer libros y planear escribir sobre ellos, o tal vez simplemente al leer ciertos libros, comienzas a ver todo tipo de cosas que no están del todo expresadas de las que el autor puede no haber sido del todo consciente. Es un una especie de lectura creativa o 'poseída' ". En sus reseñas, Hardwick podía ser "sarcástica", pero también era leal al texto y siempre se mostraba digna. Describió la reseña de libros como "una respuesta natural a la existencia en el mundo de las obras de arte. Es un esfuerzo honorable e incluso exaltado. Sin él, las obras de arte aparecerían en el vacío, como si no tuvieran relación con el mentes que las experimentan ".

En general, John Updike favoreció el enfoque de tipo amable para la revisión de libros, uno que favorecía y mimaba al autor y limitaba al crítico. Tenía un conjunto de normas, sus "reglas" de revisión, que claramente surgían de sus experiencias como autor revisado con frecuencia. Dicen algo como esto: 1) no revise libros con los que tenga alguna conexión personal 2) cite el libro 3) cite el libro 4) no spoilers 5) cite el libro 6) revise el libro, no la reputación del autor 7) elogie sin tregua 8) deje fuera de ella la tradición, las escuelas de crítica y las ideas políticas / sociales 9) recuerde que los libros están destinados a ser disfrutados, 10) cite el libro.

Hay otros críticos literarios periodísticos —Van Wyck Brooks, Lionel Trilling, Alfred Kazin, Cyril Connolly, Norman Podhoretz, Irving Howe y muchos más— con ideas y enfoques que vale la pena estudiar. Esto es solo el comienzo. Al mirar a los críticos de libros anteriores, también debemos mirar a nuestro alrededor. Muy pocos periódicos y revistas emplean columnistas y críticos de libros habituales. Esto se hace con el espíritu del igualitarismo, pero en la era digital, donde las "reseñas de clientes" anónimas y mal escritas influyen en los lectores, debemos establecer relaciones con nuestros críticos literarios. Necesitamos confiar en ellos como "expertos" contratados y formados por las publicaciones que los emplean o autodidactas y formadas como bloggers de libros o revisores "aficionados" con sitios web propios. En cualquier caso, podemos conocer los gustos y tics del revisor y tomar una decisión más informada sobre el libro que se está revisando. En el actual, mezh-hoyo de la crítica de libros, es casi imposible saber de dónde viene el crítico literario independiente que estás leyendo. Incluyendo, quizás, este.


La biblioteca Cyril Connolly

Adquirida en enero de 1976, la biblioteca de Cyril Connolly # 8217 cuenta con más de 8,000 libros, 1,100 números de publicaciones periódicas literarias y numerosas cartas de figuras literarias tan importantes como Stephen Spender, T. S. Eliot, W. H. Auden, John Betjeman, Evelyn Waugh y otros. Es una biblioteca que documenta una época literaria, así como el gusto de un lector individual y un coleccionista. Como coleccionista de autores que admiraba, Connolly solía ser minucioso: por ejemplo, la biblioteca contiene veinticinco volúmenes diferentes (muchos en múltiples ediciones) de escritura de W. H. Auden. Estos volúmenes datan de su primer libro. Poemas (impreso a mano por Stephen Spender en 1928 e inscrito tanto por Auden como por Spender) y todos están firmados por el autor. Además, la colección contiene un número significativo de primeras ediciones del trabajo de Ezra Pound & # 8217, muchas de las cuales están firmadas. De hecho, prácticamente todos los autores que Connolly destacó en El movimiento moderno están representados en profundidad en su biblioteca.

Sin embargo, Connolly era más que un coleccionista de ediciones raras o firmadas. Fue un crítico literario, autor y editor de revistas renombrado e influyente. Su biblioteca, por tanto, refleja la diversidad de sus actividades. Connolly anota numerosos volúmenes de la colección que proporcionan una visión fascinante de la mente de un crítico en activo durante el acto de leer. Con el creciente interés de los eruditos en cómo se lee lo que se lee, estos volúmenes comentados ofrecen una base firme para comprender los procesos de lectura de quien dio forma a la opinión literaria. Además, la biblioteca de Connolly es una herramienta de investigación esencial para cualquier futuro biógrafo de Connolly, ya que contiene libros inscritos por muchos amigos y asociados.

Otro aspecto importante de la colección de Connolly es su biblioteca de autores franceses de los siglos XIX y XX. Este cuerpo de material relacionado con los conceptos del modernismo es particularmente rico en escritores de la década de 1920, como Bataille, Breton, Cocteau, Proust y Tzara. Además, la colección contiene las obras maestras de la literatura francesa del siglo XIX de Stendahl, Mallarme, Maupassant, J. K. Huysmans, Flaubert y Baudelaire.


Personajes famosos llamados Connelly

Como era de esperar, un apellido como Connelly incluye a varias personas conocidas. Si bien esta lista podría ser considerablemente más larga, la redujimos a algunos nombres notables.

  • Billy Connolly - comediante escocés
  • Cyril Connolly - escritor inglés
  • Jennifer Connelly - actriz estadounidense
  • John Connolly: ex agente del FBI convertido en criminal en un escándalo de corrupción y asesinato que involucra a James "Whitey" Bulger.
  • Kevin Connolly - actor y director estadounidense
  • Michael Connelly - autor estadounidense

Connolly, Cyril

Británico, 1903-1974
Aunque escribió y publicó desde finales de la década de 1920 hasta mediados de la de 1970, Cyril Connolly se asocia comúnmente con las décadas de 1930 y 1940.Esto se debe al impacto duradero de su evaluación del período en Enemies of Promise (1938). El libro fusiona los recuerdos personales de Connolly, su trasfondo histórico y sus puntos de vista sobre autores seleccionados, en su mayoría modernistas, pero también de su período favorito, el siglo XVIII. Enemies of Promise establece el tono de la carrera de Connolly como ensayista, pero también insinúa su perspectiva restringida y los impulsos contradictorios que dan forma a su trabajo ensayístico.
Como editor de Horizon, Connolly pasó a producir una de las publicaciones periódicas más estimulantes de la Segunda Guerra Mundial y los años inmediatos de la posguerra. Publicado por primera vez en 1939, sobrevivió a dificultades financieras y organizativas hasta 1950. En Ideas and Places (1953), Connolly reunió ensayos de Horizon (pero también de Art News, World Review, Go, la revista geográfica, Partisan Review, el New Statesman, el Times Literary Supplement, and the Listener) y los precedió con un resumen de la intención y los problemas de Horizon. Nacida de la idea idealista de una "renovación del mundo y de las letras", la revista maniobró a través de la política de izquierda, un desencanto con Rusia y una decepción igualmente profunda por la "actitud filistea del gobierno laborista hacia la cultura". Ya en 1947 mostró signos de alejarse de la política y derivar hacia una condena cada vez más monótona de la sociedad de posguerra. A medio camino entre el entusiasmo inicial y el eventual declive, Horizon produjo algunos de los ensayos contra la guerra más inspirados de la Segunda Guerra Mundial. Especialmente causó revuelo la ficticia “Carta de un civil” de septiembre de 1944, que colocaba el sufrimiento del llamado “frente interno” contra el heroísmo superficial de las tropas combatientes. Los problemas de la guerra abarcaron una mezcla ecléctica de
Escritores georgianos, autores de la década de 1930 en torno a W.H.Auden y nombres nuevos, como Alun Lewis, William Sansom, Julian Maclaren Ross y Laurie Lee. Hacia el final de la guerra, Horizon comenzó a presentar la literatura de la Resistencia francesa.
Los problemas de la política cultural de Connolly y la ruptura interna de muchos de sus escritos derivan de una actitud profundamente ambivalente hacia la relación entre el arte y la sociedad. Su afirmación de estar trabajando por “un nuevo humanismo que considera la vida humana vulgar pero sagrada” resume el impasse. Los críticos marxistas como Julian Symons estaban tan poco complacidos con "el Horizonte francamente belle-lettrista" y sus "fanáticos de los años veinte ... unidos por una visión no organizada de la vida o la sociedad" como los medios conservadores que resentían la lucha de Horizon contra el puritanismo, cédulas de identidad y pena de muerte. En el lado positivo, Connolly usó Horizon para luchar, entre otras cosas, por la reforma carcelaria y, curiosamente, una Europa culturalmente unida. Como muchos autores que crecieron en la década de 1920, Connolly se debatió entre una educación tradicional privilegiada (fue a Eton and Balliol College, Oxford) y el intento de trascenderla en la dirección de una
perspectiva socialmente responsable, si no socialista. Su perspectiva esencialmente elitista y su origen, su orientación nostálgica y anacrónica hacia la Grecia y Roma clásicas, la Ilustración francesa e inglesa y el fin de siècle, eventualmente lo empujaron hacia la nostalgia y el pesimismo cultural.
En una encuesta de 1946 llamada "El costo de las letras", por ejemplo, Horizon todavía había buscado demostrar en una vena muy materialista el vínculo entre el arte y la vida real. El cuestionario sobre los ingresos de los autores fue respondido por John Betjeman, Elizabeth Bowen, C. Day Lewis, Robert Graves, Laurie Lee, Rose Macaulay, George Orwell, Stephen Spender y Dylan Thomas, entre otros. En el ensayo "Centenario" de 1948, por otro lado, Connolly se queja del "continuo declive de todas las artes". Tras lamentar la muerte de Joyce, Yeats, Woolf, Valéry, Freud, H.G.Wells y J.G.Frazer, continúa afirmando que “sus puestos no se están llenando. Esto no se debe a una disminución del talento, sino a la disolución paulatina del entorno en el que madura. Hay una decadencia en la comunicación debido al colapso de esa burguesía mundial acomodada altamente cultivada que proporcionó a los artistas de vanguardia —escritor, pintor, músico, arquitecto— el público perfecto ”.
Un humanismo liberal tradicionalista que a menudo se derrumba en una posición de arte por el arte es quizás la mejor caracterización de los ensayos de Connolly. Sin embargo, incluso sus críticos aplaudieron la gracia y el ingenio de su estilo. Como francófilo confirmado, Connolly también presentó un gran número de autores franceses a la audiencia británica. Tradujo las obras de teatro Ubu de Alfred Jarry y promovió a Louis Aragon, Paul Éluard, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Francis Ponge, Raymond Queneau y Maurice Blanchot. Su continuo elogio por Paul Valéry mostró a Connolly una vez más estableciendo su conexión idiosincrásica entre la escritura moderna, el esteticismo del siglo XIX de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Huysmans, y su amado siglo XVIII. La antigua fascinación de Connolly por el modernismo (dicho sea de paso, parece haber sido el primero en escribir sobre Finnegans Wake de Joyce en un ensayo titulado `` The Position of Joyce '' de 1929) encontró una salida en su libro The Modern Movement (1965).
Después de la desaparición de Horizon, Connolly continuó contribuyendo a los debates intelectuales de los años de la posguerra, aunque su voz sonaba cada vez más anticuada.
A pesar de su inquebrantable apego a sus temas favoritos (que culminó en un libro sobre pabellones franceses del siglo XVIII), también escribió con aprobación sobre las pinturas bastante antihumanistas de Francis Bacon. La naturaleza contradictoria de su política es evidente por el hecho de que no tuvo problemas para trabajar como editor literario para el Observer y escribir para
el New Statesman, sino también para el conservador Sunday Times.
Cuatro volúmenes de ensayos organizados por el propio Connolly dan una visión general de su carrera:
The Condemned Playground (1945), Ideas and Places (1953), Previous Convictions (1963) y The Evening Colonnade (1973), bastante sombrío. Allí, los perspicaces estudios literarios de Connolly se unen a su crítica de arte, pero también a sus escritos de viajes, a menudo sorprendentemente superficiales. Todo esto se suma a la curiosa impresión de un tradicionalista modernista, un snob profundamente inglés con interés en la reforma social, en resumen (y en palabras de Peter Quennell): un “sillón propulsado por jet”.

EMIG LLUVIOSO
Biografía
Cyril Vernon Connolly. Nació el 10 de septiembre de 1903 en Whitley, cerca de Coventry, Warwickshire. Vivió en Sudáfrica de niño, 1906–10, e Irlanda, 1910–14. Estudió en la escuela de St. Cyprian, Eastbourne, donde conoció a Eric Blair (es decir, George Orwell), 1914–18 Eton College, Berkshire, 1918–22 Balliol College, Oxford, 1922–25, B.A. en historia, 1925. Tutor en Jamaica, 1925–26 secretario de Logan Pearsall Smith, 1926–27. Revisor del New Statesman, Londres, 1927–29. Casado con Frances Jean Bakewell, 1930 (divorciado, 1947). Fundador, con Stephen Spender, y editor, 1939-1950, editor literario de Horizon, The Observer, Londres, 1942-1943. Casado con Barbara Skelton, 1950 (matrimonio disuelto, 1954). Columnista y crítico de libros, London Sunday Times, 1951-1974.
Casado con Deirdre Craig, 1959: una hija y un hijo. Miembro y Compañero de Literatura, 1972, Comandante de la Real Sociedad de Literatura, Orden del Imperio Británico (CBE), Caballero de 1972, Legión de Honor (Francia). Murió en Londres el 26 de noviembre de 1974.
Escritos seleccionados
Ensayos y prosa relacionada
Enemies of Promise, edición revisada de 1938, 1948
The Condemned Playground: Ensayos, 1927-1944, 1945
Ideas y lugares, 1953
Enemigos de la promesa y otros ensayos: una autobiografía de ideas, 1960
Condenas anteriores, 1963
La columnata vespertina, 1973
Ensayos seleccionados, editado por Peter Quennell, 1984
Otros escritos: el "ciclo de palabras" The Unquiet Grave (1944), dos novelas (una inconclusa), cartas, diarios (incluidos en Journal and Memoirs, editado por David Pryce-Jones, 1983) y The Modern Movement (1965), un estudio del Modernismo.
Otras lecturas
Fisher, Clive, Cyril Connolly: A Nostalgic Life, Londres: Macmillan, 1995
Kramer, Hilton, "Cyril Connolly's Horizon", Nuevo Criterio 8, no. 1 (Septiembre de 1989): 5–11
Lewis, Jeremy, Cyril Connolly: A Life, Londres: Cabo, 1997
Ozick, Cynthia, "Cyril Connolly y los gemidos del éxito", nuevo criterio 2, no. 7 (marzo de 1984): 21–17
Sheldon, Michael, Friends of Promise: Cyril Connolly y el mundo de "Horizon", Londres: Hamilton, 1989
Spender, Stephen, Cyril Connolly: A Memoir, Edimburgo: Tragara Press, 1978

Póngase en contacto con el autor para sugerencias o más información: [email protected]

Tabla de contenido "ensayos de arquitectos unidos" ► → * contenido de todos los sitios:

MÁS INFORMACIÓN SOBRE MIS OTROS SITIOS:

arquitectura, literatura, ensayos, filosofía, biografías